겨울의 문, 비로소 나를 마주하는 시간
'늦가을 인생 단상' 시리즈 #3 (완결)
— 겨울의 문, 비로소 나를 마주하는 시간
차가운 계절의 문턱에 들어서면, 바깥의 소음들이 하나둘 잦아든다.
삶이 멈춘 듯 고요해지는 이 시간은, 외려 내 안의 소리를 더 또렷하게 듣게 해 준다.
낙엽을 버리고 수용을 배운 마음은 이제, 오롯이 나 자신에게 집중할 준비를 마쳤다.
늦가을의 정리가 '외부로 향하던 짐을 내려놓는 행위'였다면, 겨울의 시작은 '내부로 깊이 침잠하여 본질을 탐색하는 여정'이다.
창밖의 풍경이 단순해질수록, 내면의 풍경은 복잡 미묘하게 펼쳐진다. 모든 색이 사라지고 흑백의 미니멀리즘으로 전환되는 겨울 들판처럼, 삶의 외피도 얇아진다. 젊은 날에는 끊임없이 무언가를 채우고, 증명하며 살았다. 성취와 관계, 소유물로 '나'라는 존재를 정의하고 채워야만 안심이 되었다.
공허함을 느끼지 않기 위해 쉴 새 없이 움직였고, 남들에게 보이기 위한 활기로 내면의 허기를 숨기려 애썼다. 그러나 50대 후반, 겨울 앞에 선 지금은 그 모든 껍데기를 벗어던지고 '진짜 나'와 대면하는 용기가 필요하다는 것을 깨닫는다. 겨울은 결국, 텅 비어 있음에 대한 학습이다.
장자는 '텅 비어 고요한 상태'를 통해 마음이 비워지고 비로소 도(道)가 통하는 경지라고 이야기했다. 겨울의 문턱은 바로 그 장자의 '공허'를 온몸으로 체험하는 경계(境界)이다. 나무가 모든 잎을 떨구고 자기 몸의 선을 그대로 드러내듯, 나 역시 내 존재의 민낯을 마주하는 계절이다.
내가 붙잡고 있던 욕심들이 떨어져 나가고, 관계의 무성함이 걷힐 때, 비로소 나는 내가 누구인지, 무엇을 원하는지, 어떤 삶을 살아왔는지 깊은 곳에서 알게 된다.
텅 비어 있다는 것은 불안을 초래하는 것이 아니라, 오히려 새로운 것을 담을 수 있는 가능성의 공간을 창조한다. 가득 채워져 있을 때는 그 어떤 것도 들어올 수 없다.
늦가을의 여백은 바로 그 가능성을 위한 여백이며, 이 비어 있는 시간이야말로 나를 재정의하는 가장 중요한 시간이다. 어쩌면 이 고독한 정지(停止)의 시간이 바로 가장 깊은 성장의 시간일 것이다.
외부의 자극이 차단된 채, 나는 내 안의 뿌리들을 만진다. 땅 위는 얼어붙어 가고 있지만, 그 아래에서는 거대한 뿌리들이 쉬지 않고 움직이며 겨울을 맞이하고 있다. 이 뿌리들이 바로 나의 '본질'이자 '진정한 자산'이다.
노자는 '가장 부드러운 것이 가장 단단한 것을 이긴다'라고 했다. 겨울의 고요함과 부드러운 눈은 겉보기엔 힘이 없지만, 모든 것을 덮어 단단한 대지를 품어낸다. 나의 내면 역시, 젊은 날의 치기 어린 강함이 아니라, 삶의 풍파를 견디며 얻은 유연함과 인내라는 부드러운 힘으로 채워져야 한다.
나는 이 겨울 속에서 나의 견고했던 믿음, 나를 지탱해 온 가치들, 그리고 아직 피워내지 못한 가능성까지 만져본다. 이 모든 것들이 다음 봄을 기약하는 나의 뿌리이다. 겉으로 보이는 움직임은 없지만, 땅속 깊은 곳에서 생명력을 응축하는 나무처럼, 나 또한 다음 계절의 꽃을 위해 내면을 다지고 있다.
이 정지의 시간은 후회를 위한 시간이 아니라, 감사를 위한 시간이다. 지나온 삶의 모든 계절이 나에게 준 선물들을 하나씩 꺼내본다.
미처 감사하지 못했던 작은 기쁨들, 나를 아프게 했지만 결국 나를 강하게 만든 경험들. 이 모든 것들이 지금의 나를 이루는 뿌리임을 인정하고 수용할 때, 비로소 내면의 뿌리는 더 단단하게 땅속으로 파고든다.
나는 이 겨울이 나에게 준 침묵 속에서, 나만의 속도와 나만의 온기를 재발견하려 한다.
겨울의 문턱에서 홀로 마지막 꽃망울을 피워내는 장미처럼... [2025. 11.15. 우연히 아침운동 중 동두천 시청 내 화단에서]중년남으로 홀로 서 있는 삶은 때로는 묵직한 고독을 선사하지만, 그 고독은 또한 온전한 자유의 다른 이름이다. 더 이상 타인의 시선이나 세상의 기대에 억지로 맞출 필요가 없다. 세상이 '빠름'을 외칠 때, 나는 '느림'을 선택할 자유가 있다. 세상이 '화려함'을 요구할 때, 나는 '소박함' 속에서 진정한 만족을 찾을 수 있다. 노자가 말한 '무위자연(無爲自然)'의 삶이 바로 이것이 아닐까. 억지로 꾸미거나 만들지 않고, 자연스러운 나 자신으로 존재하는 것.
해는 빨리 지고, 길었던 하루는 짧아진다. 그 짧아진 하루 속에서 나는 나를 더 자주 만나게 된다. 해가 빨리 지는 만큼, 내 삶의 그림자들도 길어진다. 나는 그 그림자 속에서 내가 지나온 시간을 자주 마주한다. 젊음의 계절엔 미처 보지 못했던 기쁨과 슬픔들, 그리고 그때의 나보다 훨씬 성숙해진 지금의 나. 나는 그 모든 그림자를 부정하지 않고 끌어안는다.
그림자 역시 나를 이루는 일부이며, 빛이 있어야 그림자도 존재한다는 진리를 깨닫기 때문이다.
문득 깨닫는다.
겨울을 앞둔 이 시기는 후회나 회상보다는 수용의 계절이라는 것을. 받아들이는 것. 흐르는 것을 막지 않고, 흘러가는 것을 허락하는 일. 그것이 어른이 되어 가는 과정이라면, 지금 나는 그 길 위에 묵묵히 서 있는지도 모르겠다.
문득 이런 생각이 들었다. “겨울은 무섭지 않은가?” 찬바람, 고독, 고요, 단절, 정지… 겨울은 언제나 짙은 그림자를 데리고 온다. 그러나 이상하게도 나이가 들수록 겨울이 그리 두렵지 않아 졌다. 그 이유가 무엇인지 오랫동안 생각해 보았는데, 아마도 이 때문일 것이다. 겨울은 차갑지만, 그 속엔 다음 계절을 준비하는 힘이 감춰져 있다는 사실을 나는 이제 알고 있다.
눈 속에서 나무는 자기 생명을 단단히 붙들고 있고, 땅 아래에서는 보이지 않는 뿌리들이 다음 생을 위해 조용히 숨을 고르고 있다. 겉으로는 멈춘 듯 보이지만, 가장 깊은 곳에서는 생명이 움직이고 있다.
겨울은 끝이 아니라 시작을 준비하는 공간이다. 그 사실을 이해하게 되자 내 마음의 겨울도 어느새 두려움 대신 차분한 신뢰에 가까워졌다.
나는 이 침묵 속에서 나를 정화하고, 다시금 내 삶의 방향타를 점검한다.
노오란 은행잎이 떨어지면 겨울의 문이 열린다 오늘도 마찬가지다.
밤이 깊어지고, 방 안의 공기 역시 겨울로 조금 더 이동한 듯하다. 나는 천천히 몸을 웅크리고, 마음을 한 번 더 들여다본다. 정리되지 않은 감정들, 말하지 못한 속마음들, 놓지 못한 욕심들을 하나씩 만져본다. 그리고 조심스레 다짐한다.
“올해의 겨울은, 내 마음이 따뜻해지는 방식으로 보내야지.”
한 해가 저물어 간다. 하지만 내 안의 시간은 여전히 움직이고 있다. 가을이 완전히 물러나기 전에, 나는 마지막으로 계절에게 인사를 건넨다.
“잘 가라, 가을. 나는 이제 너를 보내고, 또 다른 한 계절을 맞을 준비를 한다. 이 겨울, 나는 더 깊은 나를 만날 것이다.”
그 말과 함께, 마음 한 켠이 조금 가벼워진다. 겨울이 오고 있다. 그러나 나는 두렵지 않다. 조용히, 천천히, 내 안의 온도를 지켜가며 살아낼 수 있을 것 같았다.
나는 이제 이 겨울을, 나의 가장 진실하고 깊은 성찰의 계절로 받아들인다.