오늘의 영원

미아사거리 LP 바

회색 비가 흩날리는 퇴근길, 사람들 어깨에서 묵은 습기가 피어올랐다.

우산을 끝까지 펴지 못한 사람들은 웅크린 채 걸었고, 편의점 안엔 우비 냄새와 젖은 신발 냄새가 섞여 있었다.

나는 곧장 집으로 가지 않았다. 방향을 정하지 않은 발걸음이 미아사거리 쪽으로 향했다. 간판 불빛이 반쯤 나간 LP 바 앞에서 멈췄다.

몇 해 전 그대로의 간판이었다.

코로나 이후 손님이 줄었다는 말을 들었지만, 문은 여전히 열려 있었다. 문을 밀자 낡은 스피커에서 바늘이 긁히는 소리와 함께 마일즈 데이비스의 <Blue in Green>이 흘렀다.

노란 조명이 낮게 깔려 있었고, 닳은 나무 탁자는 맥주 반 잔과 물기 자국을 그대로 품고 있었다. 베이스의 진동이 바닥을 천천히 울렸다.

나는 구석 자리에 앉았다. 의자가 미세하게 흔들렸다. 바텐더는 아무 말도 하지 않았다.

그때, 휴대폰 화면이 켜졌다.