2화. 아들아, 넌 이렇게 예뻤단다

'아이돌(Idol)'의 사전적 의미는 우상, 즉 '신의 자리를 대신하는 그 무엇'이라고 합니다. 요즘 우리 부모 세대는 혹시 자신의 아이를 저마다의 우상으로만 키우고 있는 것은 아닌지 문득 뒤를 돌아보게 됩니다.

김영희 작가님의 닥종이 인형이 유독 정겹게 느껴지는 건, 그 속에 우리네 삶의 모습이 고스란히 서려 있기 때문일 것입니다. 특히 아이를 업고 있는 작품을 마주하면 마음 한구석이 애틋해지곤 합니다. 어린 시절 막내 동생을 업어주던 기억과, 내 아들을 등에 업고 보냈던 소중한 시간들이 새삼 그리워지기 때문입니다.

직장 맘이었던 저는 전업주부인 어머니들만큼 아이와 많은 시간을 보내주지 못했습니다. 게다가 어깨가 약해 마음껏 업어주지도 못했지요. 하지만 두 가지 예외적인 순간이 있었습니다. 아이가 몸이 아플 때, 그리고 서너 살 무렵 아들과 함께 아파트 뒷동산에 오를 때였습니다.

주말이면 아들의 다리를 튼튼하게 해주겠다는 야무진 계획을 세우고 뒷산에 올랐습니다. 처음에는 즐겁게 앞장서던 아이도 얼마 못 가 다리가 아프다며 칭얼대곤 했습니다. 결국 산 중턱부터는 제 등이 아이의 차지가 되었습니다. 땀은 비 오듯 흐르고 숨은 턱끝까지 차올랐지만, 등에 닿는 아이의 보드라운 살결과 목을 감싸 안은 작은 팔, 그리고 귀가에 속삭이던 재잘거림이 그 모든 수고로움을 눈 녹듯 사라지게 했습니다. 그 짧은 거리에서 느꼈던 행복은 세상 그 무엇과도 바꿀 수 없는 것이었지요.

어린 자식은 언제나 눈에 넣어도 아프지 않을 만큼 사랑스럽습니다. 하지만 아이가 다 자란 뒤에는 더 이상 우리가 업어줄 수 없는 날이 옵니다. 이제는 튼튼한 두 다리로 이 험한 세상에 굳건히 설 수 있도록 자립심을 길러주는 것이 우리 엄마들의 마지막 몫이 아닐까 생각합니다.

"아, 옛날이여~ 이제 다시 돌아올 수 없나, 그날~"

가끔 콧노래를 흥얼거리며 이제는 소도둑처럼 덩치가 커진 털복숭이 아들을 봅니다. 그러다 문득, 내 등에 안기던 그 시절 아들의 말랑거리고 보드라운 살결이 못 견디게 그리워지는 날이 있습니다.

(아들의 어린 시절 놀던 모습들을 추억하며 만든 퀼트 벽걸이입니다. 지금은 냉장고 한편에 붙여두고 영수증이나 메모지를 꽂아두는 소중한 일상의 소품으로 사용하고 있습니다. "등에 업혀 재잘거리던 아들의 보드라운 촉감과 그 아이가 자라 세상을 향해 낚싯대를 던지던 순간들, 그 모든 기억들이 바늘 땀을 따라 따스한 무늬로 남았습니다.")