두 번째 신화
“종료 1분 전!”
붉은 공중전화 박스 안 훈련병들의 등이 일제히 움츠러들었어. 나는 쫓기듯 옆 칸으로 몸을 옮기고 추위에 굳은 손가락으로 번호를 다시 눌렀어.
“지금 거신 전화는 없는 번호이오니…….”
네 번째였어. 같은 응답이. 손바닥에 수화기 자국이 찍혀 있었어. 세게 쥐고 있었나 봐.
“10… 9… 8….”
공터가 떠나가라 카운트다운이 터졌어. 수화기를 내려놓고 전화박스 밖으로 나왔지. 엄마 번호가 더는 연결되지 않는다는 걸, 그제야 알았으니까.
며칠 뒤, 누나한테서 인터넷 편지가 도착했어.
<상황이 안 좋아. 자세한 건 수료식 때 얘기해.>
따져 묻고 싶었는데 주말까지 기다려야 했어. 외부와 연결되는 시간은 주 1회, 3분뿐이었으니까. 철원의 칼바람이 얇은 전투복 틈새로 파고들었어. 냉동고에 처박힌 살덩이 같더라.
“대한민국의 자랑스러운 군인이 된 것을 진심으로 축하한다!”
3월 말. 대대장의 목소리가 연병장을 울렸어. 갓 이등병이 된 애들 입가엔 자부심이 떠 있었지. 어떤 애들은 눈시울이 젖어 있더라. 미간을 찌뿌리고 관중석을 더듬었어. 누나는 금방 찾았는데, 엄마가 안 보였지. 식이 끝나자마자 달려갔어.
“엄마는?”
“이모 도움으로 병원 가는 중이야.”
“지금? 왜, 어디 아파?”
누나는 내 눈을 피했어.
“몰라. 내일 결과 나와 봐야 알 수 있대.”
누나가 영상 통화를 걸어 줬어.
“사아야.”
안색이 흙빛이었어. 화질 탓이었지.
“엄마. 어디 아파?”
“몸살기가 좀 있네. 하필 진료 예약이 오늘밖에 안 되더라.”
“심각한 거 아니지?”
“그래. 엄마 괜찮으니까 걱정 마.”
엄마가 잠깐 숨을 골랐어.
“우리 아들 오늘 제일 멋있었을 텐데…. 엄마가 못 봐서 어떡하니. 미안해….”
엄마 목소리가 얇게 떨렸어.
“아니야. 내일 자대 가면 바로 전화할게.”
“그래. 다음 주엔 무슨 일이 있어도 꼭 면회 갈게. 먹고 싶은 거 하나도 빠짐없이 수첩에 다 적어 놔. 엄마가 다 준비해 갈게. 알았지?”