이방인이라는 이름의 휴식

"미국 사니까 어때? 좋아?"

미국 생활 만 1년이 되어갈 즘, 잠시 한국에 들어갔을 때 만나는 사람마다 내게 물었다.

나는 망설임 없이 "생각보다 너무 좋아"라고 답했다.

하지만 그 해외살이 1년 차에 느끼는 ‘좋음'의 실체가 무엇인지 설명하기란 쉽지 않았다. 다시 미국으로 돌아와 곰곰이 생각해 보니, 그것은 바로 익숙한 한국에서는 없었던 ‘이방인이 누리는 자유'였다.

---

이곳 외국인들 사이에서 나는 철저히 이방인이다.

나는 아직 그들의 언어와 문화를 완벽하게 이해하지 못하고 그들도 내 언어와 문화를 모른다.

역설적이게도 이 사실은 나를 어떤 틀에도 가두지 않는다. 내 나이나 배경을 깊게 묻지도 않고 그냥 나를 나로서 바라봐주는 이들이 나는 왠지 모르게 편하다.

이 얕지만 편견 없는 관계 속에서 나는 아무런 부연 설명이 필요 없는 '현재의 나'로만 존재한다.

---

사실 이곳에서 한국 사람들을 만날 때 느끼는 묘한 긴장감은 그들에 대한 거부감이 아니다.

오히려 너무 잘 통하고 잘 알기 때문에 생기는 조심스러움일 것이다. 상대의 말 뒤에 숨은 미묘한 뉘앙스를 읽어내고, 상대의 성향과 배경에 맞춰 내 위치를 적절히 설정해야 하는 그 익숙한 감각들.

결국 내가 외국인들 사이에서 느끼는 편안함은

항상 타인의 마음을 신경 쓰느라 분주했던 내 안의 에너지가 고갈되어 선택한 일시적인 휴식과 같다.

---

이 '친절한 무관심'과 '적당한 거리감'은 나를 끊임없이 질문하게 만든다.

나를 증명해 주던 배경과 학벌, 관계들이 사라진 이곳에서 “그럼 진짜 나는 누구지?"라는 본질적인 질문 앞에 서게 된 것이다.

내가 어떤 삶을 살아왔느냐로 섣불리 판단받지 않고, 오로지 현재의 나로만 평가받는 이 시간은 나라는 사람을 다시 정의하게 만든다.

---

이 자유는 어쩌면 내가 이곳에 완전히 뿌리내리지 않은 '손님'이기에 한시적으로 누릴 수 있는 기한이 있는 특권일지도 모른다.

하지만 잠시 이 낯선 공기 속에서 오랫동안 타인의 시선에 노출되며 지쳤던 마음을 식히며, 진짜 내 모습을 찾아가는 이 과정을 온전히 누리고 싶다.