엄마의 장례식장은 엄마의 삶만큼이나 어수선했다.
사이비 종교와 사고, 그리고 남겨진 장애인 아들. 비극의 파편들을 수습하느라 우리 얼굴엔 슬픔보다 피로가 먼저 내려앉아 있었다.
그때였다. 장례식장의 공기를 단숨에 가르며 한 남자가 나타났다. 일본에서 딴살림을 차리고 우리를 방치했던 아빠였다. 그의 품에는 제단 위의 꽃들을 다 합친 것보다 더 거대하고 눈부신 하얀 국화 한 다발이 안겨 있었다. 아빠는 그 꽃다발을 엄마의 영정 앞에, 아니 장례식장 바닥에 흩뿌리고는 통곡하기 시작했다.
“아이고, 여보. 내가 잘못했어. 내가 나쁜 놈이야.”
그 통곡은 장례식장을 메운 그 어떤 곡소리보다 컸다. 살아서 엄마에게 꽃 한 송이 건넨 적 없던 남자가, 죽은 아내의 영정 앞에서 슬픔을 전시하고 있었다. 그 울음은 너무 컸고, 국화는 지나치게 하얗고 눈부셨다. 그 화려함은 엄마가 평생 짊어졌던 가난과 외로움을 덮기엔 너무 늦게 도착한 것이었다.
나는 생각했다.
‘저 꽃 살 돈으로, 진작 금가락지나 하나 사주지.’
아빠가 뿌린 국화 잎들이 장례식장 바닥을 하얗게 덮었다.
그건 사죄라기보다는, 남겨진 자신의 죄책감을 서둘러 털어내려는 위선의 몸짓처럼 보였다.
“이 기록이 닿았다면, 저장·공유로 응원해 주세요”
#숨구멍 #글로숨쉬기 #에세이 #자전에세이 #삶의기록 #미성숙의기록 #감정의언어 #버텨온날들 #숨트멍 #숨고르기 #물숨 #말하자면 #불행한가족사 #가족 #숨막힘 #숨막히는현실 #시선 #기억의잔상 “이 기록이 닿았다면, 저장·공유로 응원해 주세요”