처음으로 아이의 눈을 피했던 그날
어쩌다 여기까지, 굳게 닫힌 입술
그날 따라 아이의 작은 입이
굳게 닫혀 움직이지 않았다.
마스크로 가려진 얼굴을 자세히 볼 수는 없었지만,
그래도 보이는 눈 만은 어쩐지 웃고 있는 것 같았다.
몇 년 전 어느 날,
코로나 팬데믹이 터지자 전화기가 쉴 새 없이 울렸다.
일상을 깨는 아침의 날카로운 알람소리가
아직 안 꺼졌나 싶었는데, 아니었다.
그 소리는 전화벨소리였고
소음만큼 커다란 진동이 내 일상을 흔들었다.
"아버님, 어린이집 선생님이
코로나 환자와 동선이 겹쳤대요.
어린이집 10일 폐쇄 조치 되었어요.
ㅇㅇ이 지금 바로 데려가셔야 할 것 같아요."
한낱 직장인에 불과한 나는
선뜻 어린이집에 가지 못했다.
마스크도 하지 않던 시절이었다.
아이가 코로나에 걸릴까 떨고 있지는 않을까.
그다음은 너무도 자연스럽게도,
'내가 이렇게 갑자기 회사 밖을 나갈 수 있나..?' 하는
현실이 따라왔다.
[각 기관별 코로나 접촉자 수 파악하여 15:00까지 보고할 것. 시간 엄수. ㅇㅇ청장 보고 예정.]
걱정은 멀었고,
현실은 당장 눈앞에 이빨을 들이밀었다.
계속 울려대는 핸드폰 울림을 뒤로한 채
직장 전화기를 들어 번호를 재빨리 눌렀다.
"여기 ㅇㅇ구청인데요. 코로나 환자 접촉한 사람 있는지
파악해서 14:40분까지 전화 주세요."
안녕을 묻는 인사는 생략했다.
간신히 기한을 맞출 수 있었다.
시계 초침 어딘가 지쳐 보였다.
수십 바퀴도 더 돈 것 같았다.
더는 두고 볼 수 없어 자리를 박차고 일어났다.
"과장님, 먼저 퇴근해야 할 것 같습니다."
그들의 눈에도 내 모습이 지쳐 보였나 보다.
걱정과는 달리, 생각보다 쉽게 고개가 끄덕였고
나는 그 몇 걸음 되지 않는 문을 박차고 나갈 수 있었다.
어린이집에 도착하자
이미 많은 아이들이 하원한 후였다.
몇 명 되지 않은 아이들 틈에서 내 아이가 보였다.
그 작은 얼굴엔 어느새 마스크가 씌워져 있었다.
마스크를 쓰고 있어 잘 보이진 않았지만,
아이의 눈은 분명 웃고 있었다.
울려대던 전화기소리 보다
모니터 메시지를 먼저 보았던
내 모습이 목소리에 묻어났다.
나는 아무 말도 할 수 없이
빙그레 따라 웃어 보였다.
잠시 동안의 시간에 몇 명의 아이들이 호출됐고
한 두 명 되는 아이들만 남았다.
아이들의 어깨가 작게 떨리고 있었다.
나는 왠지 모를 한숨을 내쉬고는 이내
아이의 손을 꽉 잡고 돌아섰다.
"부릉" 정적을 깨는 시동 소리가 울렸다.
평소와 달리 아이의 작은 입은 굳게 닫혀있었다.
순간 아이의 얼굴을 쳐다보지 못했다.
출발하기 전 조용히 눈을 감아보았다.
나는 잠시 숨을 고르고는
아이를 돌아보며 빙그레 웃어 보였다.
'어쩌다 여기까지' 시리즈는
각각의 글 하나로도
읽고 즐기기 충분하다고 생각하지만,
그래도 이전 글 함께 보면
더 깊게 즐길 수 있습니다. by 밤결