[프롤로그] 결국, 나답게 산다는 것
괜찮은 척하느라 마음을 다친 당신에게
지난 한 달여간 이곳에서 삶의 고통과 나답게 사는 법에 대해 차곡차곡 글을 쌓아왔습니다. 연재를 모두 마치고 나서야 비로소, 이 긴 여정의 첫 페이지인 '프롤로그'를 적어 내려갈 용기가 생겼습니다. 감사합니다.
상담실 문을 열고 들어오는 분들에게 제가 가장 먼저 건네는 것은 따뜻한 차 한 잔과 티슈 한 장입니다.
"어떻게 오셨나요?"라고 물으면, 열 명 중 아홉 분은 처음엔 이렇게 대답합니다.
"그냥 좀 답답해서요. 사실 그렇게 큰 문제는 아니에요. 저보다 힘든 사람도 많은데..."
그들은 상담실 의자에 앉아서조차 웃습니다. 습관처럼 익숙해진 미소입니다. 하지만 그 '사회적 미소'가 무너지는 데는 그리 오랜 시간이 걸리지 않습니다. "누구에게도 말 못 할 그 마음의 무게를 홀로 짊어지느라, 참 많이 외롭고 고단하셨죠?", "그동안 참 애쓰셨네요"라는 저의 짧은 한마디에, 참아왔던 눈물이 쏟아집니다.
지난 15년간 상담 현장에서 수백 명의 내담자를 만나며 제가 목격한 것은, 우리 사회가 거대한 '가면무도회'장 같다는 사실이었습니다. 우리는 타인에게 좋은 사람, 유능한 직장인, 착한 자녀, 헌신적인 부모로 보이기 위해 필사적으로 연기합니다. 남들의 박수 소리는 커지지만, 정작 무대 뒤편 대기실에 홀로 남은 '진짜 나'는 외로움에 떨며 시들어가고 있었습니다.
오늘도 남을 위해 웃어버린 당신, 그 웃음 뒤에 가려진 당신의 진짜 표정은 무엇입니까?
저는 이 책에서 심리학의 임상적 진단에 철학적 지혜를 더해 보려 합니다. 심리학이 마음의 현상을 설명해 준다면, 철학은 그 고통의 근원을 꿰뚫어 보는 눈을 빌려주기 때문입니다.
쇼펜하우어에게서 고통을 견디는 법을 배우고, 니체에게서 내 운명을 사랑하는 법을, 아들러에게서 미움받을 용기를, 그리고 프랭클에게서 삶의 의미를 찾는 법을 묻습니다. 이 오래된 철학자들은 21세기를 사는 우리에게 놀랍도록 생생하고 실질적인 '마음 처방전'을 건네줍니다.
이 책은 총 4부로 구성되었습니다.
1부에서는 우리가 왜 타인의 시선에 얽매여 고통받는지 진단하고, 2부에서는 가족과 연인 등 가까운 관계에서 나를 지키는 법을 이야기합니다. 3부에서는 불안, 우울, 분노 같은 부정적 감정을 다스리는 기술을, 마지막 4부에서는 고통과 나이 듦마저 끌어안고 진정한 '나'로 홀로서기 위한 성숙의 태도를 다룹니다.
이 글들이 당신의 모든 문제를 단번에 해결해 주는 마법의 알약이 될 수는 없을 것입니다. 하지만 적어도 당신이 혼자 캄캄한 터널을 걷고 있을 때, "반대쪽에 출구가 있다"고 비춰주는 작은 손전등은 되어줄 수 있으리라 믿습니다.
이제 그 무거운 가면을 잠시 내려놓으셔도 좋습니다. 여기는 당신이 억지로 웃지 않아도 되는 곳, 당신의 가장 아픈 날조차 온전히 이해받을 수 있는 당신만의 공간 입니다.
부디 이 책이 당신의 소란한 마음에 작은 쉼표가 되기를, 그리고 책장을 덮을 때쯤엔 남이 아닌 오직 당신 자신을 위해 웃을 수 있기를 간절히 바랍니다.
어느 늦은 밤, 상담실에서 안태희 드림.