사과할 뜻이 없는 사과의 말
거짓말을 했거나 잘못된 행동을 했을 때, 혹은 자존감이 훼손되었다고 느껴질 때 우리는 사과를 기대한다. 사과는 자신의 잘못을 인정하고 용서를 구하는 행위이기 때문에, 사과를 받으면 손상된 감정이 회복되고 같은 잘못이 반복되지 않으리라는 기대를 갖게 된다.
우리는 미디어를 통해 영향력 있는 사람들의 사과를 자주 본다.
고위 공직자의 청문회에서, 기업의 공식 사과문에서, 유명인의 기자회견 자리에서 사과하는 장면을 마주할 때마다 사과없는 사과를 경험한다. 그런데 사건의 성격도, 잘못의 무게도 제각각인데 이상하게 사과의 말은 비슷하다.
“심려를 끼쳐드려 송구하다.”
“유감스럽게 생각한다.”
“겸허히 받아들이겠다.”
표현은 정중하고 조심스럽다. 그러나 사과를 들은 뒤 감정이 해소되기보다는 공허함이 남거나 오히려 부정적인 감정이 더 커질 때가 많다. 무엇이 잘못되었는지, 어떤 책임을 질 것인지가 분명하지 않고, 반성의 기미도 잘 느껴지지 않기 때문이다. 이런 사과에는 종결되는 느낌이 없다.
그런데도 이런 사과는 반복된다. 왜일까.
권력의 사과는 감정의 표현이 아니라 관리의 언어로 작동하기 때문이다. 사과는 분노를 낮추고 시간을 벌기 위한 형식으로 사용된다. 말은 사과처럼 들리지만, 실제로는 책임을 지지 않겠다는 의도가 깔려 있다. 사과하겠다고 나와서 사과하지 않는 셈이다.
권력이 이렇게 사과하는 것은 단지 진정성이 없어서만은 아니다. 권력의 위치에 설수록 잘못을 구체적으로 인정하는 말은 법적·정치적·조직적 위험을 동반한다. 그래서 사과의 목적은 잘못을 고백하는 데 있지 않고, 파장을 최소화하는 데 놓인다.
그 결과 권력의 사과에는 공통된 구조가 나타난다. 감정 표현은 있지만 행위에 대한 설명은 없고, 유감은 표하지만 책임의 주어는 빠져 있다. 미래에 대한 다짐은 있지만 지금 무엇이 바뀌는지는 말하지 않는다. 사과는 끝맺음이 아니라 다음 국면으로 넘어가기 위한 통과 의례가 된다.
이때부터 사과의 핵심은 ‘무엇을 했는가’가 아니라 ‘어떻게 들릴 것인가’로 이동한다. 진정성은 증명되지 않고, 말의 톤과 표정, 타이밍만 평가된다. 말은 남지만 변화는 유예된다.
이런 사과가 반복되면서 사회는 하나의 신호를 학습한다. 사과는 책임의 시작이 아니라 문제를 정리하는 마지막 단계라는 신호다. 사과 이후에는 “이미 사과했는데 왜 또 문제 삼느냐”는 말로 상식을 차단한다.
그 과정에서 젊은 세대는 또 하나의 메시지를 배운다. 잘못의 크기보다 그것을 어떻게 말하느냐가 더 중요하다는 것, 책임을 지는 것보다 상황을 관리하는 말이 우선된다는 것을. 사과는 윤리의 문제가 아니라 커뮤니케이션의 기술처럼 인식된다.
사과의 방식은 시대에 따라 변화해 왔다. 과거의 사과는 짧고 권위적이었고, 설명도 질문도 허용되지 않았다. 이후 사과는 점점 길어졌지만 책임은 여전히 분산되었다. 오늘날의 사과는 전문가의 손을 거친 정제된 문장으로 등장한다. 스피치 전문가, 심리 전문가, 법조인의 검토를 거치며 사과는 정교해졌지만, 그 과정에서 사과의 본질은 오히려 소거된다. 표정과 제스처, 감정 표현마저 연출되면서 책임은 최소화되거나 사라진다.
그렇다면 어떤 사과가 유효한 사과일까. 이 시대가 요구하는 사과는 더 감정적인 말도, 더 정교한 문장도 아니다. 무엇에 대한 어떤 책임인지 사실에 근거해 분명히 밝히고, 그 말 이후에 어떤 변화가 따를지를 보여주는 사과다. 사과가 끝이 아니라 관계 회복의 시작임을 증명하는 것이다.
불특정 다수를 향한 사과 역시 크게 다르지 않다. 모두의 마음에 와 닿는 완벽한 사과의 정답은 없을지 모르지만, 인간의 심리에는 공통으로 작용하는 지점이 있다. 진실로 책임을 인정하고 미안해하거나 죄의식을 느낀다면, 말에 앞서 그 태도와 에너지가 먼저 전해진다. 때로는 “죄송합니다”라는 한마디만으로도 충분하다고 느껴질 때가 있지 않은가.
권력의 사과가 실패하는 이유는 위선 때문만은 아니다. 사과를 하겠다면서도 여전히 권력의 특혜 뒤에 숨고, 책임의 자리에는 서지 않겠다는 태도가 주는 배신감 때문이다. 책임을 지지 않는 말이 반복될수록 사과는 공허해지고, 신뢰는 더 깊이 소진된다.
우리는 이제 잘못을 회피하기 위한 문장을 외우는 사회가 아니라, 사과 이후 무엇이 달라졌는지를 묻는 사회로 나아가야 한다. 사과의 말이 문제를 덮는 도구가 아니라, 책임을 분명히 하고 같은 잘못이 반복되지 않겠다는 다짐, 더 나은 방향으로 나아가겠다는 약속이 되기를 바란다.