드르륵, 댕—.
가게 문이 열리는 소리가 유독 무겁게 들렸다.
이번에는 아이들의 가벼운 발걸음도, 급한 직장인의 구두 소리도 아니었다.
낡은 지팡이가 고무바닥을 짓누르는 둔탁한 소리와 함께 칠십 대를 훌쩍 넘긴 박 여사가 모습을 드러냈다.
그녀는 늘 차고 다니는 해진 무릎 보호대 위로 몸을 간신히 지탱하고 있었다.
찬바람에 튼 손등은 마치 논바닥처럼 깊게 패어 있었고, 그 마디 굵은 손가락 사이에는 꼬깃꼬깃하게 접힌 지폐 몇 장이 보물이라도 되는 양 꽉 쥐어져 있었다.
"강 씨, 이제 문 닫는다는 소릴 듣고...... 내 정신 좀 봐, 자다가 말고 부랴부랴 달려왔어."
박 여사는 끊어질 듯한 숨을 몰아쉬며, 손바닥의 온기로 눅눅해진 지폐를 계산대 위에 소중히 올려두었다.
강 노인은 영문을 몰라 돋보기너머로 그녀를 멍하니 바라보았다.
"박 여사님, 갑자기 이게 다 뭡니까?"
"내 마음이 급해서 그래. 내가 예전에 외상으로 가져간 간장이며 설탕이며..... 그 장부에 다 적혀 있을 거 아녀. 나 죽기 전에 그건 털고 가야 윗동네 가서 정숙이 볼 낯이 있지. 안 그래?"
강 노인은 떨리는 손으로 카운터 밑에 꽂혀 있던, 빛바랜 낡은 장부를 펼쳤다.
'박 씨 할머니'라고 정갈하게 적힌 아내의 글씨가 빼곡했다.
콩나물 한 봉지, 설탕 하나... 세월의 때가 묻은 글자 하나하나가 마치 어제 적은 듯 선명했다.
"이건 단순한 외상값이 아녀, 강 씨. 내가 전하는 마지막 인사여."
박 여사의 목소리가 가늘게 떨렸다.
그녀는 가게 안을 메운 낡은 향기를 들이마시며 말을 이었다.
"자네들 부부 덕분에 나 이 외로운 골목에서 버틸 수 있었어. 정숙이가 아무 말 없이 내밀던 따뜻한 보리차 한 잔, 자네가 무뚝뚝하게 검은 봉투에 넣어주던 덤... 그 별것 아닌 것들이 내 굽은 등을 펴게 해 준 인생의 큰 힘이었단 말이여."
강 노인은 대답 대신 고개를 깊게 숙였다.
장부 위로 눈물 한 방울이 떨어질까 봐 차마 고개를 들 수 없었다.
박 여사는 지팡이에 다시 몸을 의지한 채, 마지막으로 가게 구석구석을 눈에 담듯 천천히 훑어보았다.
"고생 많았어, 강 씨. 정말... 애썼어."
그 한마디가 강 노인의 마음을 무너뜨렸다.
참으려 해도 자꾸만 차오르는 뜨거운 것들이 목구멍까지 차올랐다.
그는 마른침을 억지로 삼키며, 멀어져 가는 박 여사의 지팡이 소리를 들었다.
박 여사의 뒷모습이 골목의 긴 그림자 너머로 완전히 사라질 때까지 강 노인은 그 자리에 못 박힌 듯 서 있었다.
30년이라는 세월이 결코 헛되지 않았음을, 이 낡은 슈퍼가 누군가에게는 무너지지 않게 삶을 지탱해 준 작은 기둥이었음을 그는 비로소 온몸으로 깨닫고 있었다.