왜 기억에 집착하는가

머리맡에 읽고 싶은 책 몇 권을 쌓아뒀다. 좀처럼 손이 가질 않았지만 그래도 그 편이 좀 더 안정됐다.

​

역시 실행에 옮겼다. 이래도 괜찮은 건지 헷갈렸지만 나쁘진 않았던 거 같다. 그러나  어떻게 보면 난 정말 못됐고 나쁘다. 떠올려보면 따스한 시절에 그 따스한 날부터 발목 걷고 뛰던 더운 날, 눈부신 가을, 눈 내리던 겨울까지 모두가 밝고 맑은데 지금에 와서 우리가, 아니 내가 그때와 같을 수 있을까. 때 묻은 내가 그저 기억 속 시절이 그리워 자꾸 꺼내보는 게 아닌지.

​

추억과 기억은 다르다. 추억이라는 말을 미화된 기억에 붙이지 않았음 한다. 추억 그 단어엔 그만큼의 힘이 있다. 왜 이리도 추억에 매달리는가 하니 나는 이따금씩, 아니 사실 많은 순간을 추억 속에 산다. 조금 전 일도 기억하기 어려워하면서 그보다 오래된 일은 생생하기 그지없어 힘들다. 그날의 기억은 추억이 맞다.

​

밤이 새도록 새로운 것을 보고 싶었다. 밤을 새운다는 것이 내게 꽤나 어려운 일이기 때문에 바로 포기했지만, 기억을 운운하는 자의 기억에 관한 책 읽기란 조금 묘했다. 책을 접어 두고 돌아서면 방금 전 기억하려 했던 문장이 떠오르질 않았다. 역시나였다. 잠에 취해 정신은 몽롱했고 아무 생각도 하고 싶지 않았다.

​

새로운 여행이 필요하다.