by
Jul 02. 2020
자살의 '정확한' 사망시간은 알 수 없다
남겨진 자의 이야기(1)
때 이른 봄 기운에 설레던 3월 11일 오후 2시.
점심 뒤 나른한 낮잠의 유혹을 이기려 커피 한잔을 마시고 있을 때, 휴대 전화에 낯선 지역번호의 번호가 울렸다. 또 어디 대출받으라는 전화인건가.
"여보세요"
"여기 제주도 OO경찰서 OO 형사입니다. OO씨 가족이신가요?"
수화기 너머 동생의 이름이 들리는 순간 짜증이 확 밀려왔다.
'이 놈이 또 사고를 쳤구만'
마흔이 넘어서까지 제 앞가림도 못하고 사고만 치고 있는 동생이었다. 그 사고를 뒷처리 하는 건 늘 가족의 몫이었다.
"네. 그런데요?"
"오늘 아침에 제주도 해변에서 시체가 발견됐습니다. 소지품을 검사하던 중 OO 씨 신분증이 있어서 연락드립니다. 지금 신원확인을 해주시러 내려오실 수 있으신가요?"
쿵! 심장이 내려앉았다
'누군가 장난 전화를 하는게 아닐까?'
어렸을 적, 동생과 노란색 전화번호부 책을 뒤적이다가 아무 중국집이나 연락해서 "여기 짜장면 다섯그릇 주문이요" 라고 엉뚱한 주소를 알려주며 키득댔던 적이 있다. '형사'라던 그 사람은 지금쯤 전화를 끊고 혼자 웃고 있지 않을까.
'그때 정말 죄송했어요. 짜장면 다섯 그릇 값, 아니 오십 그릇 값 지금 드릴께요. '
회사에 바로 휴가를 내고 아버지와 언니랑 제주도행 비행기를 탔다.
'아닐꺼야' 수백번을 읊조렸다. 벌레도 잘 못죽이는 애가 자살이라니.
제주 공항에 도착한 우리는 택시를 잡아타고 한 병원 장례식장으로 향했다. 6시가 넘은 시간이었지만 형사는 우리를 기다리고 있었다.
그는 우리에게 사건에 대해 짧게 브리핑을 해줬다.
아침에 한 관광객이 해변을 구경하다가 절벽 밑에 누군가 밧줄에 매달려있는 것을 보고 신고를 했고, 마침 가방에 지갑과 신분증이 있었다고 한다. 발견했을 때는 이미 사망한 뒤였으며 사망자의 소유로 보이는 차량이 앞에 주차되어 있었다고 덧붙였다.
차량 블랙박스를 확인한 결과 혼자 밧줄을 들고 걸어갔으며, 난간에 묶고 뛰어내린 모습이 보여 자살일 가능성이 높다고 했다.
형사가 말했다.
"가족들의 신원확인이 필요한데 마음의 준비가 되셨는지요?"
처음 봤다. 영안실이란 곳을
