조용히 경계를 건너는 법

2월이 또 한 번 끝을 향해 가고 있다. 오늘이 지나면 3월. 달력이 한 장 넘어가는 일은 늘 같은 방식이지만, 그때마다 마음은 조금씩 다르게 흔들린다. 한 달을 넘겼다는 안도와 제대로 살지 못했다는 아쉬움이 동시에 밀려온다.

짧은 달이라서였을까. 명절이 끼어 있어서였을까. 뚜렷한 장면 없이 지나간 것 같다. 왜 아쉬운지 그 이유를 붙이자면 끝도 없겠지만, 솔직히 말하면 그 이유는 나에게 있다. 아쉬움이 큰 이유는 내가 이 시간을 온전히 살지 못했기 때문이다.

해야 할 일과 들려오는 소식들 사이에서 분주했지만, 그렇다고 충만하게 보냈다고 말하기도 어려웠다. 무언가를 하려고 했지만 이룬 것은 없었다. 쓸데없는 데 신경을 쓰느라 나 자신과 내 삶에 온전히 집중하지 못했다. 결국 시간만 흘려보냈다.