사람다움을 잃지 말라는, 흑백영화가 건넨 말

"지옥에서도 다른 이를 가엽게 여겨라."라고 말하는 미조구치 겐지의 영화

우리 아버지는 오랫동안 이해하기 어려운 사람이었다. 손대는 일마다 번번이 문제가 생겼고, 경제적 어려움이 뒤따랐다. 어렵게 개업한 가게는 IMF 외환위기를 맞아 빚만 남기고 2년 만에 문을 닫았다. 그러나 아버지는 수중에 돈이 없어도, 돈을 마련해 어릴 적 친구의 밀린 핸드폰 요금을 갚아주었다. 빚 독촉 전화가 걸려오면 엄마는 난감해했다. 결국은 전업주부로 일하던 엄마가 생활전선에 나섰다. 엄마는 일이 잘 맞다며 우리에게 웃어 보였다. 보험회사에서 뻐꾸기시계를 받아오거나, 마트에서 프라이팬을 팔기도 했다. 학교 수업료와 학원비, 문제집 값, 생활비도 모두 엄마 주머니에서 나왔다. 어릴 적 학교 교과서엔 ‘땀 흘리는 아버지의 운동화’라는 제목의 그림이 나와있었지만, 나는 그 그림이 잘못됐다고 생각했다. 매일 새벽같이 일어나 땀 흘려 고생하는 사람은 엄마였다. 무력한 눈동자로 TV 앞에서 시간을 보내는 사람은 아빠였다. 

그러나 우리 가족 가운데 아버지를 나쁜 사람이라고 말할 수 있는 사람은 아마도 없으리라. 어릴 적엔 썰매와 장난감을 만들어주고, 생일엔 떡 케이크를 만들어 검은콩으로 내 이름을 새겨 넣던 자상한 아버지. 운동회 날엔 새 운동화를 짠! 하고 보여주며 활짝 웃던 아버지. 갈 곳 없던 처갓집 동생들을 몇 년 동안 데리고 살면서도 싫은 내색하지 않았던 남편. 살면서 거짓말하는 사람들을 수없이 만나고도, 아버지는 우리에게 정직하게 살라고 가르쳤다. “정직하면 행복해. 정직하면 발 뻗고 잘 수 있어. 남을 속이지 마라. 잘못한 건 다시 연습하면 된다. 못 하는 걸 숨기지 말고, 잘한다고 거짓말하지 말아라.” 그렇게 말하는 아버지의 말과 행동에선 세상을 향한 미움도 분노도 없었다.  

착하고 정직하게 살아보려는 아버지가 미워질수록, 나의 죄책감은 커졌다. 엄마를 고생시키는 아버지가 원망스러웠다. 이렇게도 생각했다. ‘만약 아버지가 영악했더라면, 속는 사람보다는 속이는 사람에 속했더라면, 우리 가족이 지금보다는 덜 힘들게 살지 않았을까?’ 

내가 대학 졸업반이 됐을 때 엄마가 과로로 쓰러졌다. 아버지는 몇 달 동안 병원 보조 침대에서 먹고자며 엄마 곁을 지켰다. 동생은 입대하기로 했다. 엄마의 병원비는 빚으로 쌓였다. 엄마는 쉼 없이 일했지만 모인 돈은 없었다. 자식 둘을 키우고 대학 보내는데 엄마의 온 힘을 다 쓰고 말았다. 나는 어떻게 살아야 할지 몰랐다. 취업 준비도 어떻게 해야 할지 몰랐다. 정말 이러고 싶지 않았는데 부모님이 야속했다. 나만 빼고 세상 모든 20대가 인생을 즐기며 사는 것 같았다. 배낭여행, 어학연수, 면접 때 입을 정장. 그런 것들은 모두 나와는 다른 세상에 있었다.  

몇 년이 흘러 그땐 꿈도 꾸지 못했던 일이 일어났다. 엄마는 건강을 되찾았고 아버지가 하는 일도 안정을 찾았다. 동생도 나도 직장인이 되었다. 이제야 우린 예전 일을 웃으면서 추억한다. 올해 추석 우리 가족은 둘러앉아 도란도란 이야기를 나눴다. 올해도 아빠는 우리에게 “정직하게 살자”라고, “나눠주고 사랑하자”라고, 사람답게 살기를 포기하지 말자.”라고 했다. 어릴 적엔 그 말이 가장 헛된 말처럼 들렸다. 이젠 그 말이 헛되지 않다. 오히려 부모님을 인간적으로 신뢰하고 존경할 수 있다는 사실이, 억만금 재산보다도 귀하게 느껴진다.  

네게 힘든 일이 생기더라도, 다른 이를 가엽게 여겨라. 

영화 <산쇼 다유> 

미조구치 겐지의 영화 <산쇼 다유>의 한 장면 

미조구치 겐지의 1954년 영화 <산쇼 다유>를 보고는 며칠 동안 마음이 무거웠다. 원작을 쓴 작가와 영화감독은 어쩌다가 이 어머니와 자녀를 끔찍한 고통으로 몰아넣었을까? 영화 속 배경은 인신매매가 성행하던 일본 헤이안 시대. 귀족 집안에서 자란 남매 주시오와 안주는 엄마와 여행하던 도중에 인신매매범에게 속아 엄마와 헤어진다. 남매는 악명 높은 호족 산쇼 집사에게 팔려간다. 그곳은 한 번 팔려 들어가면 고된 노동에 시달리다가 죽어서야 나올 수 있는 수용소나 다름없다. 도망치다가 붙잡힌 노예에겐 이마에 낙인을 새길 뜨거운 인두가 기다린다. 엄마 대신 어마마마라는 호칭이 익숙한 남매에게도 가혹한 운명이 들이닥친다.  

미조구치 겐지의 영화 <산쇼 다유> 중 한 장면

옛날 영화라 영어 자막이다. 네이버에선 한글 자막으로도 볼 수 있다. 영화 속 남매의 아버지는 노예와 농민을 옹호하다가 중앙 관리의 눈밖에 나 귀양을 떠난다. 떠나기 전 남매에게 당부한다. “동정심이 없으면 사람이 아니다. (A man is not a human being withouth mercy.) 네게 힘든 일이 생기더라도, 다른 사람들을 가엽게 여겨라. (Even if you are hard on yourself, be merciful to others.) 모든 인간은 평등하다. (Men are created equal) 모두 행복해질 자격이 있다. (Everyone is entitled to their happiness.)” 아버지는 자식에게 인간다움을 잃어선 안 된다고 당부하고, 아이들은 아버지의 말을 소중히 되새긴다. 

미조구치 겐지의 영화 <산쇼 다유> 중 한 장면

그러나 아이들이 팔려간 산쇼 집사의 대저택은 노예를 향한 고문과 매질과 강간이 일상인 곳이다. 그곳에 인간다움이란 없다. 오빠인 주시오는 자라면서 동정심과 인간성을 잃어간다. 오히려 도망치려는 노예의 이마에 직접 인두로 낙인을 새길만큼 무서운 인간이 되었다. 그러던 어느 날, 새로 들어온 여자 노예가 부르는 노랫말에 자신들의 이름이 있음을 알아차린 여동생 안주는, 엄마가 몸을 파는 노예로 고생하며 살아있음을 알게 된다.  

남매의 아버지는 귀양지에서 가난한 이들에게 글을 가르치다가 여생을 마감했다. 그는 올바른 사람으로 존경받다가 살다가 평온하게 죽었다. 그러나 처자식은 지키지 못했다. 영화를 보다가 몸이 저릿저릿 아파왔다. 착하고 올바른 아버지를 어떻게 탓할 수 있단 말인가? 하지만 그 아버지는 자식에게 너무나도 고통스러운 과제를 내줬다. 결국 그는 자신의 처자식을 지키지 못하고 오히려 인간성이 말살된 곳으로 밀어 넣은 셈이 아닌가?  

그러나 생각해보면 그 시절 혹독한 일을 겪은 것은 이들 가족만은 아니었을 것이다. 소설과 영화엔 나오지 않은 역사 속의 무수한 사람들은, 사랑하는 이들과 생이별하고 중노동에 시달리며 살았다. 누구도 피해 갈 수 없는 비참함과 고통마저도 모든 인간에게 평등하다. 귀족으로 자란 주시오와 안주 남매에게도 마찬가지였다. 지금 살아가는 우리도 저마다 각자의 괴로움을 어깨에 짊어지고 살아간다. 영화 속 남매는 비참한 현실 속에서도 아버지의 말씀대로 신을 향한 감사를 잊지 않으려 애쓴다. 

착한 사람이 복을 받는다는 보장은 없지만 

그래도, 우리 인간다움을 포기하지 말자

고대 산스크리트어로 ‘둘라밤(dulabham)’은 ‘얻기 힘듦’이란 뜻이라고 한다. 그리고 둘라밤은 ‘인간’을 뜻한다. 고대 인도 사람들은 인간으로 태어나는 것이 매우 얻기 힘든 기회라고 본 것이다. 그들에 따르면 840만 번 환생해야 동물에서 인간으로 태어날 수 있다. 

착하게 살면 복이 오는가? 나는 모른다. 착한 사람이 복을 돌려받는다는 보장은 세상 누구도 해주지 못한다. 선하게 살았으나 괴로운 일을 겪는 이들, 악한 행동을 하고도 버젓이 부를 누리는 사람들,  그리고 모두들 저마다 자기 안에 선악을 동시에 품고 살아간다.  

얼마 전 우리 아버지는 나를 앉혀두고 말했다. “사랑을 줄 땐 돌려받을 생각 말고 아낌없이 주거라. 사랑하며 사는 게 손해 보는 일 같아? 안 그래. 사랑하면서 살면, 그 사람 본인이 제일 좋은 거야.” 

이제 나는 이렇게 기도하고 싶다. 

‘착한 일의 대가로 복을 주세요.’가 아니라, 

‘어떤 괴로움이 오더라도 선한 마음을 포기하지 않도록 해주세요.’라고 말이다.