[ 플릭시아의 조각들 ]

16. 유리 언어

16. 유리 언어

한 글자만 건드려도

모든 것이 깨진다.

처음 그 단어를 본 것은 꿈속이었다.

검은 배경 위에 떠오르는

투명한 자음들.

그 위를 미세하게 흐르는 빛줄기.

카일라는 손을 뻗었다.

그 순간,

ㅅ이 ㅈ으로 뒤틀렸다.

유리가 박살 나는 소리와 함께

주변의 모든 것이 변형되었다.

그들은 ‘언어’를 단지 의사소통의 도구로 보지 않았다.

렉시코 종족은 글자를 건축물처럼 다뤘다.

단어 하나는 벽이었고,

문장 하나는 탑이었다.

그러나 그 모든 것은

유리로 만들어진 구조물.

한 자음이,

한 획이

흔들릴 때마다,

세계는 무너졌다.

“이건 유리 언어야.”

고르노스가 말했다.

“말할수록 위험해져.”

카일라는 자신도 모르게

플릭시아라는 단어를

소리 내었다.

유리는 그 순간,

울기 시작했다.

“왜 깨지나요?”

카일라가 물었을 때,

렉시코는 대답하지 않았다.

대신

그의 눈동자 안에서

하나의 단어가 부서졌다.

그 파편 속에

기억, 꿈, 시간이

숨겨져 있었다.

그녀는 이제 안다.

글자를 말하는 것은

단순한 의미의 전달이 아니라

존재의 위상 이동이다.

"한 글자만 건드려도…"

플릭시아의 목소리가 다시 들렸다.

"너는

다른 세계에

있게 될 거야."

그리고 카일라는

마침내 입을 닫았다.

침묵만이 남았다.

깨지지 않는

유일한 언어.