언니 집으로 도망쳐서 맛본 육아지옥
으앙아아앙
어디선가 울리는 소리에 저절로 잠에서 깼다. 뭐야 화재경보기야 휴대폰 알림이야 뭐야. 현실과 꿈의 경계가 흐릿한 순간, 물싸대기같은 현실이 다시 한번 더 날 깨운다.
덜컹하는 문고리 돌아가는 소리, 촵촵촵촵 조그만 발바닥이 마룻바닥과 부딪히는 거침없는 소리. 이제 곧 시작된다. 하나, 둘, 셋
엄마아아아악
안아줘 안아줘 안아줘
흐어흐어흐어엉엉
엄마 뺏기 전쟁 발발이다.
Welcome to the hell
육아 전쟁에 들어오신 걸 환영합니다.
그랬다. 도저히 본가에서는 허리 치료에 진전이 없는 나를 언니가 이곳으로 끌고 왔다. 리틀 언니와 형부가 있는 이곳. 그런데 내가 심상치 않은 곳에 발을 내딛였다는 느낌이 확 끼쳐왔다.
내가 바로 어제 저녁, 그러니까 불과 12시간 전에 했던 얘기가 뭔가.
언니야, 애기들이 왜이렇게 사랑스럽지 진짜?
물론 그러면서도 혹시 이 말을 취소하게 될 순간을 위해, 비상문을 열어뒀다.
“내가 아직 이틀밖에 같이 안 지내서 그런가?”
언니는 오묘하게 웃었다. 내가 지금 뭔 말을 해봐야 너는 모를 거야 하는 얼굴로 냉큼 대답했다.
“응. 이틀밖에 안 지나서 그래.”
너는 분명 그 말을 취소하게 될 거라고.
언니를 앞뒤로 붙잡고 우는 애기들을 보며 어제 그 말이 귓가에 어른거린다. 한바탕 울던 아이들이 진정되고 나면 언니가 새벽에 준비해 놓은 밥을 내가 아기들용 밥그릇에 퍼담는다. 밥을 먹으면서도 세상에 있는 모든 동물이 다 나와서 먹어주고 나야 식사 시간이 끝이 났다.
이 친구들에겐 모든 게 처음이다. 옷을 입는 방법을 몰랐던 때가 있었다는 사실을 근 30년 만에 알게 됐다.
”구멍에 머리를 넣어”
“구멍이 어딨써어~ 모르겠어~ 못 하겠어 못 하겠어”
땡깡을 부리며 널부러져버린 아이를 보면 화를 벌컥 내며 입혀주고 말아버리고 싶은 마음을 굴뚝같다.
마음을 가다듬고 내게 최면을 건다. 이 '옷'이라는 물건을 처음 본 인간이다 나는.. 그렇다면 구멍같은 건 없고 겹쳐져있는 두 천이 있을 뿐. 이걸 열어야 한다. 총동원한 나의 상상력과 씨름하니 드디어, 이 작은 인간이 해냈다.
엄마~~~를 부르며 달려가 티셔츠 입었어!!! 하고 자랑하는 조카를 보며, 어깨가 으쓱한다. 이게 다 누구 덕이냐 짜식.
이 닦기, 신발 신기, 잠바 입기, 가방 챙기기, 수많은 난관을 거쳐서 드디어 어린이집에 간다. 나도 드디어 의자에서 벗어나 배웅한다. 하지만 빠르게 다시 그 의자로 돌아와야 한다. 기능을 잃은 다리가, 조금만 서 있어도 배터리가 다 됐다고 난리가 나기에.
한바탕 폭풍이 몰아치고 남은 잔해가 식탁에 널려있다. 바라만 볼 수 없기에 삐걱거리는 몸을 일으켜본다. 내 모든 근육은 한번 휘두르고 나면 쿨타임이 찰 때까지 다시 의자에 앉아 충전을 시켜야만 하는 극악의 가성비가 됐다. 식탁 한번 닦고 앉고, * 10번. 반찬통 한번 냉장고에 넣고 앉고 *3번. 식탁 밑에도 난장판이다. 닦고 앉고 5번 … 생략
겨우 할 수 있는 만큼만 설거지하고 앉아 있는다.
두 아이 모두 등원을 시킨 언니가 온다. 언니는 이제 한 술 뜬다. 언니는 내 가장 오래된 친구다. 내가 태어났을 때부터 있었던 친구. 언니가 오고 나서도 나의 집안일 하기는 계속 이런 식이었다. 내 거점은 화장실 변기와 식탁 의자, 그 두 의자에서 충전을 해가면서 오갔다.
“근데 너 그거 좀 이상하지 않아? 한번 앉으면 다시 괜찮아진다는 게”
심리적인 거 아니야?
“아이 심리적인 거 아니라니까. 진짜 아픈데 어떡하냐고오”
짜증을 내려다가 웃음이 난다. 언니가 먼저 킥킥대니까 나도 저절로 얼굴에 힘이 풀린다.
“그러고 보면 니가 좀 강박이 있는 것 같다. 한번 움직이고 다시 앉고 이러는 게 강박 같은데”
“응 나 좀 그런 강박이 있어. 근데 이건 내가 수~많은 실험을 통해 안 아플 수 있는 방법을 찾아낸 건데"
내 몸, 허리, 그리고 나에 대해 이야기한다. 그리고 언니는 아이들 양육에 대해 이야기하다 언니 얘기를 한다. 또 우리는 서로 각자 어렸을 때 얘기로 빠진다. 요즘 어떤 걸 느끼고 어떤 걸 알게 됐는지.
아 이런 시간이 되게 고팠다. 내 생각을 얘기하고, 상대 얘기를 들어주고.
주말이면 형부도 같이 저녁을 먹는다. 다 같이 둘러앉아서. 배달의 민족 주문! 언니도 쉬고, 아이들도 좋아하는 시간.
옆에 앉은 조카 입에서 이런 말이 튀어나온다.
“이모랑 같이 사니까 좋다.”
나도 모르게 얼굴에 웃음이 새어 나오면서 물어본다. 왜?
엄...우리가 엄... 다 같이 밥 먹으니까 좋아. 엄마랑 아빠랑 엄... 윤이랑 이모랑 연이랑 이렇게. 다 같이
뭐랄까. 떠듬떠듬 생각하면서 말을 하는 5살 아이가 이런 문장을 뱉어낼 때 너무 놀랍다. 그래서 더 감동이고 행복감에 마음이 붕 뜬다.
정말 이런 이모도 좋아?
일어나서 안아주지도 못하고, 옷도 입혀주기 힘들어하고, 같이 뛰어다니면서 놀아주지도 못하는데,
이런 이모라도 괜찮아?
또 애들의 이상한 행동, 말투에 깔깔대며 웃었다가 ‘치카’해야할 시간이라고 으름장도 냈다가 그렇게 하루가 또 마무리됐다.
그러니까 나는 일이 필요했다. 일을 하며 받는 피로감, 같은 동료와 대화, 나로 인해 성장하는 아이를 보며 느끼는 보람, 그리고 사람과 사람이 섞이며 와하학 터트리는 웃음.
나는 그동안 어디에 있었을까?
난 집 안의 냉장고처럼, 쇼파처럼 존재하기만 했다. 또는 도서관, 스터디 카페의 숨막히는 공기 속에서 내 근육은 움직이지 못하고 수명을 다해갔다. 누군가를 위해 움직이고, 사람에게서 느끼거나, 웃지 못했다.
본가로 돌아온 이상, 부모님 말고 어떤 인간관계도 없었다. 그런데 경상도인에게 부모님과의 관계? 그냥 밥 먹었나, 밥 먹어라. 로 끝낼 수 있다. 가사일, 회사로 부터 은퇴하신 엄마 아빠의 시선은 내 뒤의 티비를 향했고, 그 티비에선 정치, 수영, 탁구, 탈북민, 여행 유튜브가 돌아가며 틀어졌다.
그러니까, 고립지옥과 육아지옥 중에 고르라면, 난 기꺼이 이 소란스러움으로 들어올거다. 불편하고 부대끼는 이곳. 여기선 움직일 수 있었다. 함께하는 언니가 있었고. 보람이 있었고, 웃었다.
인생은 마음의 상태라고들 한다. 사실 육아지옥에서 내 마음 상태는 천국이었으니, Welcome to the heaven.