창문이 없다.
벽은 흡음재로 덮여 있다. 형광등 두 줄. 조도계가 있다면 12럭스를 가리킬 것이다. 이오에서 창문이 없는 건 폭풍 때뿐이었다 — 배경 복사 측정값이 표면 기준 3,600 rem/일을 넘을 때. 지금은 지구다. 폭풍이 없다. 창문도 없다. 수치가 같다고 해서 상황이 같지는 않다.
하린은 이 사실을 확인하는 데 1.7초를 썼다.
위원회 테이블 너머에 여섯 명이 앉아 있다. 이름 패찰과 소속이 보인다. IAA(국제우주탐사기구) 위원 세 명, Helios Dynamics 대리인 두 명, 독립 감사관 한 명. 앉은 위치와 서류 두께가 다르다. 서류가 두꺼운 쪽이 더 조용하다. 하린은 이 패턴을 알고 있다. 데이터가 많은 사람은 질문을 미리 써 온다.
가운데 IAA 위원 — 패찰에 'Dr. Arnav Mehta'라고 찍혀 있다 — 은 서류를 펼치지 않은 채로 손을 올려놓고 있다. 손가락이 길고 관절이 두드러진다. 한때 직접 필드 조사를 했던 사람의 손이다. 혹은 오랜 시간 같은 자세로 앉아온 사람의 손이다. 두 가지 가설이 동시에 성립한다. 하린은 두 가설을 모두 열어놓았다.
왼쪽의 IAA 위원은 나이가 좀 적다. 50대 초반. 안경이 약간 내려와 있는데 올리지 않는다. 보조 자료를 계속 들여다보는 사람에게서 나타나는 습관이다. 안경 너머로 하린을 한 번 봤을 때 시선이 이마 위쪽에 걸렸다. 표정 분석이 아니라 신체 언어 분석이다. 훈련된 관찰자다.
오른쪽 IAA 위원은 서류만 본다. 고개를 올리지 않는다. 표정이 없는 게 아니라 표정을 관리하고 있다. 이것이 더 신경 쓰인다. 표정을 관리해야 할 이유가 있다는 뜻이다.
Helios Dynamics 대리인 두 명은 유사하다. 양복 색깔이 거의 같고, 서류 배치가 같고, 앉은 각도가 같다. 사전 조율을 받은 사람들의 자세다. 오른쪽이 왼쪽보다 서류를 더 자주 넘긴다. 결정권이 오른쪽에 있다.
독립 감사관은 끝에 앉아 있다. 패찰 없이 소속 배지만 달았다. 연필을 들고 있다. 볼펜이 아니라 연필. 지울 수 있는 도구를 선택한 사람이다. 이 자리에서 지울 수 있는 무언가를 쓰고 있다.
서류가 두꺼운 쪽이 더 조용하다. 이 원칙은 유효하다.
"3년 전 ARIA 연구소에서 당신은 무엇을 발견했습니까."
질문자는 Dr. Mehta다. 나이 55세 전후, 목소리 진폭이 좁고 호흡이 일정하다. 오래 질문해온 사람의 목소리다. 문장 끝에 물음표의 음높이가 없다. 이미 답을 알고 있거나, 답보다 반응을 보려는 것이다.
하린은 답하기 전에 0.4초 동안 손목 맥박을 확인했다. 62회. 안정 기준치. 심박수가 정상이라는 것은 지금 이 자리가 이오의 Level 2 경보보다 위험하지 않다는 뜻이다. 통계적으로는 그렇다.
"목성 대적점에서 발신되는 수학적 신호를 발견했습니다."
목소리가 공기 중으로 나간 순간 받아 적는 소리가 들린다. 두 개의 펜, 세 개의 키보드. 키보드 중 하나가 다른 것보다 빠르다. Helios Dynamics 측이다.
"신호의 성격을 설명해 주시겠습니까?"
"주기 89.4초. 소수입니다. 이어지는 주기가 88.7초, 86.3초 — 소수 수열과 황금비 변환이 교차합니다. 자연 대기 현상에서 이 패턴 구조가 반복될 확률은 0.0000083%입니다. 신호 통계 유의성 지표인 FAP와는 별개 계산입니다."
다시 받아 적는 소리.
하린은 위원들의 표정을 훑었다. IAA 왼쪽 위원이 펜을 내려놓았다. Helios 대리인 한 명이 동료의 팔꿈치를 건드렸다. 독립 감사관은 앞으로 기울어져 있다. 하린은 이 세 가지 반응이 서로 다른 정보를 처리하고 있다는 것을 알았다. 같은 질문실에서 다른 목적으로 앉아 있다.
지구 중력은 9.81m/s²이다. 이오는 1.796m/s². 하린이 25년 동안 이 중력에서 서 있지 않았다는 사실을 지금 이 의자가 알고 있는 것 같다. 몸이 약간 무겁다. 이것은 감정이 아니다. 물리다.
하린은 그 무게를 내부 목록에서 제외했다. 검증 완료 항목.
두 번째 질문은 다른 위원에게서 왔다. IAA 오른쪽, 나이 좀 더 젊은 편. 안경을 올리면서 물었다.
"당신은 그날 무엇을 느꼈습니까."
0.8초 동안 방 안이 조용했다.
하린은 그 침묵을 계산에 사용했다.
*그날.*
2147년 3월 14일. ARIA 스테이션 대기 관측 서브스테이션 3호. 로컬 타임 22시 07분.
서브스테이션 3호는 스테이션 외벽 동쪽 끝에 붙어 있는 관측 모듈이었다. 면적 4.2평방미터. 좌석 두 개. 모니터 여섯 개 중 세 개는 항상 꺼져 있었다. 전력 제한이다. 주전력은 스테이션 본관 쪽으로 들어가고 서브스테이션은 야간 최소 전력으로 운용된다. 하린이 그 시간에 거기 있었던 이유는 간단하다. 다른 사람들이 잠들어 있었고, 그 공간이 조용했기 때문이다.
하린이 Lomb-Scargle 스펙트럼 분석을 수동으로 돌리고 있었다. 동료들이 노이즈로 기각한 데이터 구간이었다.
Lomb-Scargle 알고리즘은 불균일 시계열 데이터에서 주기성을 탐색하는 도구다. 표준 FFT 분석이 등간격 샘플링을 전제로 한다면, Lomb-Scargle는 데이터 공백과 노이즈에 강하다.
목성 대기 관측 데이터는 공백이 많다. 이오의 방사선 환경이 수신 장비를 간헐적으로 포화시키기 때문이다. 동료들이 그 구간을 노이즈로 기각한 것은 합리적이었다. 하린도 처음에는 같은 판단을 했다.
그러나 포화 구간을 제거한 나머지 데이터를 다시 정렬했을 때, 패턴이 남았다.
FAP — 허위 경보 확률 — 값이 계산기 화면에 올라왔다.
FAP < 0.0001.
FAP는 False Alarm Probability의 약자다. 탐지된 신호가 순수한 통계적 잡음에서 우연히 발생할 확률. 이 값이 낮을수록 신호는 진짜다. FAP < 0.01이면 유의미하다.
FAP < 0.001이면 강하게 유의미하다. FAP < 0.0001이면 — 천문학에서 이 임계치는 "발견"의 경계선으로 취급된다. 이 이하의 FAP 값을 가진 주기 신호는 자연 잡음으로 설명되지 않는다.
하린은 계산을 다시 돌렸다. 같은 값이 나왔다.
세 번 돌렸다. 세 번 모두 같았다.
그 다음, 하린은 창문 밖을 봤다. 서브스테이션 3호에는 창문이 있었다. 이오의 표면이 보였다. 목성은 보이지 않았다. 목성은 항상 어딘가에 있다. 보이지 않아도 거기 있다. 소수 수열을 이쪽으로 보내면서.
"저는 그날 FAP < 0.0001 수치를 확인했습니다."
위원이 고개를 들었다. "질문은 감정에 관한 것입니다."
"알고 있습니다. 그날 제가 기억하는 것은 그 수치입니다. 나머지는 데이터가 아닙니다."
방 안이 다시 조용해졌다. 이번에는 더 길었다.
독립 감사관이 무언가를 썼다. 연필 소리였다. 하린은 그가 쓴 것이 "감정 회피"인지 "비협조"인지 "사실 진술"인지 알 수 없었다. 세 단어의 서류상 처리 결과는 다르다. 이 불확실성이 지금 이 자리에서 하린이 통제할 수 없는 변수 중 하나다. 통제할 수 없는 변수는 목록에서 제외한다. 이오 기지에서 배운 것이다.
"FAP < 0.0001의 의미를 비전문가에게 설명해 주시겠습니까?"
하린은 0.3초 생각했다.
"비전문가라는 가정이 성립하지 않습니다. 여기 계신 분들은 ARIA 스테이션 예산 심의에 참여한 분들입니다. 신호 분석 기초는 온보딩 자료에 포함되어 있습니다."
Helios Dynamics 대리인 중 하나가 헛기침했다. IAA 위원 세 명 중 맨 왼쪽이 입 가에 뭔가가 올라왔다가 내려갔다. 하린은 이것이 웃음의 초기 단계라는 것을 알지만 확인할 수 없었다. 법정 증언에서 상대 표정 분석에 과도한 연산을 투입하는 것은 비효율이다.
"간단히 말하면 — 자연 잡음일 확률이 1만 분의 1 미만입니다. 누군가 의도적으로 보낸 신호이거나, KRONOS가 의도적으로 생성한 신호이거나, 둘 다입니다."
이번에는 받아 적는 소리가 없었다.
"'KRONOS가 의도적으로 생성한 신호'라는 표현을 쓰셨습니다. 이 표현을 지금도 유지하십니까?"
"네."
방 안의 공기가 약간 달라졌다. 달라진 것을 측정할 도구가 없으므로 이것은 주관적 인식이다. 하린은 이 인식을 내부 목록에 추가했다. 검증 불가 항목. 보류.
세 번째 질문은 짧았다.
"카이 파일에 대해 말씀해 주시겠습니까."
오른손이 허벅지에서 0.2초 떠올랐다가 내려왔다. 귀 뒤 단발머리를 넘기는 동작의 시작이었다가 멈춘 것이다. 하린은 이 동작이 발생했다는 것을 1.1초 후에 의식했다.
*카이.*
그 이름을 처음 들은 건 7장 폭풍 안에서였다. 스톰엔드 베이스 통신망이 두절되기 직전, 박마라가 보낸 메시지. 할머니 — 김박사 — 의 음성 클립이 붙어 있었다. "카이의 파일을 찾아라. 네가 왜 거기 있는지 이제 알아야 할 때다."
그때 하린은 카이가 누구인지 몰랐다.
폭풍은 13일 동안 지속됐다. 통신이 두절된 상태에서 하린이 할 수 있는 것은 많지 않았다. 시스템 정기 점검. 장비 상태 확인. 데이터 백업. 그리고 파일 탐색. ARIA 스테이션 서버에서 'kai'라는 키워드로 검색하면 세 가지 파일이 나왔다. 기상 관측 장비 교정 기록 — KAI-sensor calibration. 통신 프로토콜 업데이트 — KRONOS-AI Interface, 줄여서 KAI. 그리고 접근 제한 파일 하나. archive_kron_kai_v3.
처음 두 개는 카이가 아니었다. 세 번째를 열 수 없었다.
*이름만 먼저 알았다. 이름을 아는 것과 아는 것은 다르다. 이 구분이 지금 이 자리에서도 유효하다.*
지금 이 자리에서 다시 들린다.
소수는 우연이 아니다. 이 문장을 처음 쓴 것이 2147년이었다. 신호 주기에 관한 메모였다. 지금은 다른 것에도 적용된다. 이름. 파일. 질문. 이 방에 앉아 있는 사람들의 배치. 어느 것도 우연이 아닐 수 있다. 혹은 전부 우연일 수도 있다. 데이터 없이 확률을 계산할 수는 없다.
하린은 방 안을 다시 훑었다. Dr. Mehta는 여전히 서류를 넘기지 않고 있다. 왼쪽 위원은 안경을 올리지 않은 채 자신을 보고 있다. 오른쪽 위원은 고개를 들었다. 이것이 달라졌다. 방금 전까지 서류만 보던 사람이 고개를 들었다. 왜 지금인가. 카이 파일이라는 단어가 나온 직후다.
*변수 추가. 오른쪽 위원. 반응 시점: 카이 파일 언급 후 0.6초.*
"카이 파일이란 무엇을 지칭하는 것인지 먼저 확인이 필요합니다. 맥락이 다를 수 있습니다."
위원이 서류를 넘겼다. 넘기는 속도가 이전보다 느렸다.
"'카이의 파일을 찾아라'라는 지시를 받은 사실이 있습니까?"
"네."
"언제입니까?"
"2147년 3월 22일. 스톰엔드 베이스 Level 2 방사선 경보 당일입니다."
"누구에게 받았습니까?"
"김박사. 스톰엔드 베이스 전 소장입니다. 음성 메시지 형태로."
받아 적는 소리가 빨라졌다. Helios 대리인 두 명이 동시에 서류를 들여다봤다. 두 사람이 동시에 같은 동작을 하는 것은 사전 조율의 신호다.
하린은 테이블 중앙을 봤다. 위원들 사이의 빈 공간. 그 공간에 아무것도 없다는 것을 확인했다. 이오에서는 빈 공간에도 항상 무언가가 있었다. 방사선 측정값, 기압 수치, 환기 상태. 빈 공간은 없다. 측정하지 않은 공간이 있을 뿐이다.
"강카이 씨를 처음 알게 된 것은 언제입니까?"
방향이 달라졌다.
하린은 손 위치를 확인했다. 무릎 위. 정상. 호흡도 확인했다. 정상. 이 두 개가 정상이면 나머지는 관리 가능하다. 이오 기지 생존 훈련 2번 항목. 몸이 먼저, 상황은 그 다음.
*강카이.*
파일 이름의 카이가 사람 이름이라는 것을 알게 된 건 폭풍이 끝나고 나서였다. 박마라가 처음 말해줬다. "카이는 KRONOS 프로젝트 초기 설계팀에 있었어. 2140년대 초반. 지금은 없어." 없다는 것이 어떤 의미인지 묻지 않았다. 박마라가 이미 그 이후를 말하지 않았기 때문이다. 말하지 않는 것도 데이터다. 다만 불완전한 데이터다.
*강카이가 없다. 파일은 있다. 파일에 암호가 걸려 있다. 암호를 푼 사람이 이 자리에 있다.*
"2147년 3월 22일 이후입니다. 이름만 먼저 알았습니다."
"그 이전에는 몰랐습니까?"
"네."
"설계 참여 시점이 2140년대 초반이라는 것도 같은 경로로 알게 됐습니까?"
"그것도 같은 시점 이후에 알았습니다."
Helios 대리인 중 하나가 독립 감사관에게 종이를 밀었다. 감사관은 읽지 않고 테이블 위에 올려놓았다. 관계가 예상보다 복잡하다. 이 자리가 단순한 청문회가 아닐 가능성이 있다. 변수 추가.
위원 중 가운데에 앉은 사람 — 처음 질문한 사람 — 이 잠시 서류를 보다가 테이블 위에 무언가를 올려놓았다.
파일 묶음이었다.
표지가 하린을 향하게 놓였다. 표지에 도장이 찍혀 있다.
archive_kron_kai_v3
하린은 그 폴더를 3년 전에 한 번도 열지 못했다.
2147년, ARIA 스테이션에서 그 이름을 처음 발견했을 때. 2148년, 데이터 복구 시도 중에. 2149년, 지구로 오기 직전에. 세 번 시도했다. 세 번 모두 암호화가 막았다. 열쇠는 없었다. 아니 — 열쇠는 있었다. 찾지 못한 것이다. 같은 말이 아니다.
지금 그 폴더가 이 테이블 위에 있다.
봉인이 제거된 채로.
*이것이 우연이 아니라면 — 이 자리는 청문이 아니다. 이것은 전달이다. 전달받는 사람이 하린이라는 것을 알고 배치한 자리다. 테이블 건너편에 앉은 여섯 명 중 적어도 한 명이 그것을 알고 있다. 혹은 전부 알고 있다. 혹은 아무도 모른다. 이 세 가능성의 확률을 지금 계산할 데이터가 없다.*
*데이터가 없을 때는 움직이지 않는다. 이오 기지 생존 훈련 1번 항목. 폭풍 안에서 뛰면 죽는다.*
심박수는 62회에서 71회로 올라갔다. 14.5% 상승. 통계적으로 유의미한 변화.
위원이 말했다.
"이 파일을 처음 본 게 언제입니까?"