내가 기억하기로 나의 아버지는 수십 년 넘게 일기를 써오셨다. 물론 지금이야 나이를 먹고 더 이상 쓸 게 없어졌다고 생각하는지 그만 두신 지 오래다. 하지만 나의 어린 날, 누나와 함께 아버지의 일기를 훔쳐보는 것은 꽤나 흥미진진한 놀이였다. 부모님이 집을 비우면 우리는 이때다 싶어 아버지의 일기장을 뒤적이며 키득거렸다. 한 번은 일기장에 숨겨놓았던 10만 원짜리 수표를 발견하기도 했는데, 당시엔 보물 찾기를 하다가 1등상을 발견이라도 한 마냥 쪼르르 어머니에게 달려가 고자질을 했던 것 같다. 일기장을 봤다는 사실을 제 스스로 떠들게 되는 줄은 꿈에도 모르고 말이다.
수표 말고도 일기장에는 많은 것들이 첨부되어 있었다. 예를 들자면 누나와 내가 쓴 편지라든가 아파트 분양 기사라든가 하는 것들이었다. 지금 와 생각해 보면 그다지 재밌는 내용들도 아니었다. 어렵고 힘든 시절의 일상들이 다소 과장 섞여 기록됐고, 가족들의 하루가 아버지의 관점에서 서술된 그저 그런 내용들. 글 쓰는 재주는 없었는지 기억에 남는 문장도 별로 없지만 꾸준히 탐닉했던 이유는, 아마도 아버지의 일기장에선 누나와 내가 주인공이었기 때문이 아닐까 한다. 정을 주는데 무뚝뚝했던 아버지는 일기장에서 만큼은 거침없이 사랑을 표현하였고, 나는 어리기에 그 사랑을 마음껏 쟁취하곤 했다.
내가 나이를 먹어 가면서 아버지의 일기장을 찾는 횟수는 점점 줄어들었다. 중학교를 다니면서부터는 아예 관심을 끊었던 것 같다. 그러다가 고등학생 때 우연히 방구석에서 먼지가 쌓여있는 아버지의 일기를 다시 보게 되었는데, 그때 이후로 두 번 다시 일기장에 손을 댈 수가 없었다. 나이를 먹고 읽은 아버지의 일기에는 아버지의 고민과 슬픔, 삶의 어려움 같은 것이 잔뜩 묻어 있었고, 그걸 다시 마주할 용기가 나지 않았으니까. 어려서는 일기장의 주인공이 누나와 나인 줄만 알았는데, 사실은 아버지가 주인공이었어야 했나 보다. 그리고 아버지가 주인공인 아버지의 일기는 너무 외롭고 힘들어 보였다.
이십 대의 아버지가 썼던 일기를 훔쳐보던 아들은 어느덧 삼십 대가 되었다. 아버지의 일기장을 훔쳐 본 죄로 사는 게 힘들다고 느낄 때면 어느 순간 아버지의 일기장이 생각나곤 한다. 내가 아버지보다 잘 살고 있는 건지, 맞게 가고 있는 건지... 그럴 때면 한없이 우울해지면서도 또 작은 위안이 되기도 한다. 사는 것은 외롭고 힘들다. 그래도 또 살아야 한다. 아버지의 일기장이 그런다.