#22. 중력을 이겨내는 삶
: 따뜻한 위로가 필요한 날, 어묵탕
우리 집에 익룡이 산다.
열 달을 품고 배 아파 낳은 딸은 분명 사람의 형상을 하고 있었는데, 130일이 지난 지금 익룡으로 변해있었다.
#1.
백일 무렵, 아이는 돌고래 같은 고음을 내며 자신의 존재를 알리기 시작했다.
덕분에 인터넷 검색창에는 매일 "4개월 짜증", "하루 종일 우는 아기", "돌고래 소리", "목쉰 아기"가 실시간으로 오르내렸다.
기분이 좋을 때도 꺄악-.
짜증이 날 때도 꺄악-.
특히 짜증이 나면 그 소리는 점점 길어졌는데, 대부분은 뒤집기가 마음대로 되지 않아서였다.
엉덩이를 지그시 눌러주거나 옆으로 살짝 자극하면 뒤집는 모양새를 보였지만, 아직 스스로의 힘으로 뒤집지는 못했다.
뒤집기 시기는 보통 생후 4-6개월. 아이마다 다르다는 것을 알지만, 130일이 지나자 마음 한 켠에 불쑥불쑥 조바심이 생겼다. 교직생활 내내 '다 자기만의 때가 있다'를 입에 달고 살았지만, 막상 '우리 아이 이야기'가 되니 마음이 쉽지 않았다.
괜히 유튜브와 맘카페에서 또래 아이들의 뒤집기 영상을 기웃거리고, 발달 자료를 뒤적였다.
인간은 어찌 이리도 간사한지. 아이에게 미안하고, 나 자신이 한없이 부끄러워지는 순간이었다.
#2.
"숙련된 조교의 시범이 있겠습니다!"
남편과 내가 뒤집기 자세를 보여주자, 아이는 멀뚱히 쳐다보다가 자기 차례에 한쪽 다리를 버둥거렸다.
그 모습은 땅바닥에 떨어진 작은 생선 같았다.
내 팔뚝보다 작은 그 생선은 원하는 방향으로 뒤집지 못하고 바둥거리다 지쳐 짜증을 냈다.
짜증이 서러움으로 바뀌고, 울다가 지쳐 잠드는 날도 많아졌다.
그럴 때마다 내가 할 수 있는 일은, 그저 아이를 안고 달래는 일이었다.
"오늘 참 괜찮은 엄마였고, 아빠였다"
그 무렵, 새로 산 물티슈 뚜껑에 적힌 문구를 보고 얼마나 울었는지 모른다.
하나부터 열까지 괜찮은 것이 있을 리 없었다.
완벽할 수는 없었고, 아이에게 해줄 수 있는 건 너무 적었다.
며칠간 아이를 많이 울린 것 같아 미안했고, 육아를 잘하고 있는지 알 수 없어 자꾸만 작아졌다.
"잘 못하고 있는 건 아닌지 걱정돼?"
그날 저녁, 남편의 말에 또 한 번 걷잡을 수 없이 눈물이 흘렀다. 내 작은 말 한마디, 손짓 하나가 아이의 삶에 영향을 줄까 두려웠다.
"이보다 더 잘할 수 없어. 지금 잘하고 있는 거야."
남편의 위로에 마음을 겨우 가다듬으며, 우리는 아이에게 무리한 연습을 강요하지 않기로 했다.
행동 수행도 중요하지만, 그 과정에서 부모에 대한 신뢰를 잃을까 걱정되었기 때문이다.
결론은 하나였다.
아이의 속도에 귀 기울이자.
아이의 울음과 몸짓, 그 안에 담긴 마음을 읽어보자.
#3.
을씨년스러운 날씨에 얼어붙은 마음을 녹여줄 따뜻한 무언가가 필요했다.
얼마 전 냉장고에서 발견한 꽃게 육수 소스가 떠올랐다.
찐 꽃게는 없었지만, 육수와 홍게 간장만으로도 해물 향 그윽한 그윽한 어묵탕이 완성될 것 같았다.
거기에 보리새우 가루, 달근한 가을 무, 쫀득한 표고와 팽이버섯도 넣고, 칼칼함을 위해 청양고추도 더했다.
한소끔 끓이다가 마지막에 어묵을 넣자 모락모락 김이 피어오르고, 둥둥 떠 다니는 어묵이 입맛을 돋웠다.
어묵탕은 첫 숟갈보다 두 번째, 세 번째가 더 맛있다.
시간이 지나야 채소와 어묵이 어우러져 진한 국물이 우러나기 때문이다.
좋은 맛을 내기 위해 시간이 필요한 어묵탕.
마치 지금의 우리 같다.
아이에게 중력은 낯선 감각이다.
아이는 태아 시절 양수 속에 둥둥 떠다녀 중력을 느낄 필요가 없었다.
때가 되면 밥이 들어오고, 팔, 다리를 애써 움직이며 에너지를 쓸 일도 없었다. 얼마나 편한 삶이었을까.
가끔 생존신고로 발을 굴리며 "이거 참 꿀이구나!" 외치던 아이는, 이제 세상과 부딪히며 중력을 이겨내야 한다. 하루하루 무력함을 느끼고, 몸을 움직이며 스스로 힘을 키워야 한다.
부모가 도와줘도 본질적인 문제는 아이가 스스로 해결해야 한다.
오롯이 아이가 이고 지고 감당해야 할 것들. 그 모든 게 고통스럽지만, 반드시 지나야 할 길이다.
부모인 내가 지금 할 수 있는 일은 무엇일까.
나는 아이 삶에 더 깊고 진한 맛이 나도록 '다정한 관찰자'가 되기로 했다.
중력을 이겨내는 삶에는 정공법이 필요하다.
msg로 빠르게 맛을 낼 수도 있지만, 때론 천천히 시간과 정성을 들여야 한다.
아이가 세상을 받아들이기까지 많은 시간이 걸리겠지만, 결국 스스로 몸을 뒤집고, 세상과 똑바로 마주할 것이다. 몇 번이고 시도하다 지치고 울음을 터뜨릴지라도.
그 곁에서, 나는 묵묵히 기다릴 것이다.
중요한 것은 삶의 무게에 짓눌려도 다시 몸을 뒤집어 보려는 의지니까.
여기에 다정함 한 스푼이 더해진다면, 광막한 세상 속에서도 더 살맛 나겠지.
속 깊은 곳까지 감싸주는 따뜻한 어묵탕 국물을 마시며, 조금 더 시간을 들여 아이를 바라보기로 했다.
아이의 속도를 지켜보기로 했다.
뜨끈한 어묵탕과 함께 먹은 버섯 우엉 유부초밥.
