책장에 가장 오래 꽂혀 있는 책들

숨소리와 비슷한, 너무 깊지도 너무 얕지도 않은 느낌

저는 귀촌하기 전에 책을 많이 버렸어요. 이사할 때마다 책이 많아 아저씨들이 힘들어하셨는데 단정해졌지요. 그래도 왠지 모르게 버릴 수 없는 책들이 있었어요. 별다른 기준은 없었고 손이 가는 대로 정리했는데요. 저의 손아귀에서 살아남은, 책장에 가장 오래 꽂혀 있는 책들 중에서도 요즘의 제가 닮고 싶은 글을 소개 드립니다. 신영복의 <청구회 추억>과 유안진의 <지란지교를 꿈꾸며>에요. 두 분 모두 부드러운 문체로 사소한 마음을 조명했어요. 둘 다 초등학교 때에 읽은 수필인데요. 혹시 아시는 분이 계시려나요?

<청구회 추억>은 신영복 선생님이 서오릉 봄나들이 갔다가 우연히 여섯 명의 꼬마들과 조우하면서 시작되는 이야기예요. 첫 만남 이후 2년간 매달 한 번씩 만나 책도 읽고 놀이도 함께 했지요. 그들이 다니던 초등학교의 이름을 따서 ‘청구회’에요. “언젠가 먼 훗날, 나는 서오릉으로 봄철의 외로운 산책을 하고 싶다. 맑은 진달래 한 송이 가슴에 붙이고 천천히 걸어갔다가 천천히 걸어오고 싶다.” 아름다운 문장이지 않나요. 제가 유일하게 처음부터 끝까지 필사한 책이, 이 글이 수록된 <감옥으로부터의 사색>이랍니다.

<지란지교를 꿈꾸며>는 검색하면 짧은 글이 바로 나오니 한 번 읽어보셨으면 좋겠어요. “사람이 자기 아내나 남편 제 형제나 자식하고만 사랑을 나눈다면 어찌 행복할 수 있으랴 영원이 없을수록 영원을 꿈꾸도록 서로 돕는 진실한 친구가 필요하리라… 그는 때로 울고 싶어지기도 하겠고 내게도 울 수 있는 눈물과 추억이 있을 것이다 우리에겐 다시 젊어질 수 있는 추억이 있으나 늙는 일에 초조하지 않을 웃음도 만들어낼 것이다…” 좋은 문장이 너무 많아서 다 옮길 수가 없네요. 저는 오랫동안 지란지교를 꿈꿔왔고 꿈꾼 만큼 고운 지란을 만났다고 생각해요.

이외에도 차마 버릴 수 없었던 책들이 있습니다. 대개는 사회과학과 철학 책이에요. 요즘에는 잘 안 읽히더라고요. 좋은 글의 종류는 참 많아요. 제가 읽은 글들은 다 그 시점의 저에게 필요한 글이었겠죠. 요즘의 저는 숨소리와 비슷한, 너무 깊지도 너무 얕지도 않은 느낌을 좋아합니다. 마치 아래의 시처럼요. 최근 제가 옛날 생각이 나는 사람들을 만났거든요. <산샘에서 차를 덖으며> 이 한 그릇을 부쳐주고 싶었어요.

산샘의 물로 차를 달이며

맑고 차가운 물 한 잔을 떠서

끓어오르는 티끌을 바라본다

차를 좋아하는 그 사람에게

이 한 그릇을

부쳐줄 방법이 없구나

ㅡ 백거이의 〈산샘에서 차를 덖으며〉