기버가 되기는 어려워요.

가는 말이 고와도 오는 말은 안 곱다.

by 다구

우리 가게에는 물수건 아저씨가 아침마다 온다. 전 날에 다 쓴 물수건을 가져가고 새로운 물수건을 주신다. 일요일을 제외하고 오시기 때문에 거의 매일 본다고 할 수 있다. 우리는 점심을 늦게 먹기 때문에 항상 간식으로 빵이나 김밥이나 떡을 먹는다. 그리고 초코파이, 초콜릿, 등등 빵류 과자들도 많이 구비를 해놓는다.


그래서 가실 때마다 몇 개씩 집어 들고 가신다. 처음에는 밥을 안 챙겨 드셔서 그렇겠다고 생각을 했다. 그래서 남는 빵이 있거나 그럴 때 내가 직접 드시라고 드린 적도 많다. 하지만 매일 그렇게 집어 가시니까 무언가 이상함을 느꼈다. 약 11시쯤에 오시는데, 곧 점심시간일 것이었다. 우리는 2시쯤에 밥을 먹는데 말이다.


그리고 몇 십 년째 오고 있다고 들었는데, 한 번도 무언가를 사 온 적이 없다고 한다. 처음에는 나눠 먹으면 좋으니까 라는 생각이 컸는데, 이제는 아깝다는 생각이 들었다. 이런 생각이 든 사건이 있었다. 내가 아침에 빵을 사람 수만큼 딱 사 왔는데, 물수건 아저씨께서 갈 때 빵들을 노리는 것이었다. 그때부터 음식을 권유하지는 않고 간식들도 숨겨 놓았다.


남들이 보면 작은 거 하나 가지고 속좁다, 쩨쩨하다고 생각을 할 수 있겠지만, 매일 그렇게 가져가기만 하면 측은한 마음에서 밉상으로 바뀌기도 한다.


완전한 기버가 되기로 했지만 나는 아직도 멀었나 보다.


우리 가게에는 나이대가 높으신 할아버지, 할머니들이 많이 오신다. 보면 우리 할머니, 할아버지가 생각이 나서 더 잘해드리려고 한다. 원래 가는 말이 고우면 오는 말이 고와야 하는데 그렇지 않은 손님이 있었다. 처음에 할아버지 생각이 나서 서비스도 드리고 잘해드렸다. 우리 가게는 8시에 마감이다. 하지만 술도 드시고 계시고 이야기할 게 많으신 거 같아서 혼자 기다리고 있었다. 그리고 8시 30분에 조심히 가서 맛있게 드셨냐고 물어본 뒤 마감시간이 다 되었다고 하였다.


하지만 내게 들려온 대답은 "무슨 마감이야. 기다려!"였다. 그래서 기다렸다. 9시까지. 계산하러 오라고 해서 갔더니 대리를 불러 달라고 하였다. 대리를 부른 뒤 이제 집에 가려고 하니 차를 막아서서 핸드폰으로 나를 촬영을 하면서 대리 부른 거 맞냐고, 아니면 신고를 한다고 하였다. 나도 그 사람 사진을 찍으며 맞다고 하고 얼른 집으로 갔다.


사실 마감 시간이라고 했을 때 이런 반응은 처음이라서 당황을 하였다. 하지만 술도 마셨고 이상한 행동을 할까 봐 조용히 기다렸다.


선한 영향력을 주는 사람이 되고 싶다는 마음을 가지고 있지만 정말 쉽지 않은 거 같다. 좋게 다가가도 돌아오는 것은 반말, 명령 등이다. 하지만 그럼에도 이런 마음을 계속 가지고는 있게 하는 착한 손님들도 적지 않기 때문에 오늘도 나는 선한 영향력을 주는 사람이 되겠다고 말을 한다.



keyword
수요일 연재
이전 05화내가 글을 쓰는 이유