로션이 신체와 가장 가까운 것은 아닐까

어느 누가 노크를 했다

당신에게 할애할 공간이 없다고

방안에는 누나가 가득했다

누나가 시집을 사줬다

누나가 밥을 사줬다

누나가 지갑을 사줬다

누나가 깁스를 해서 뒤처져 있을 때 걸음을 맞춰 걸었다 

우리는 시집을 읽는다

내가 좋아하는 시인이야 낭독은 내가 했고

농담처럼

누나가 웃었다

나는 시인이 되지 못할 것 같다고, 이 시집을 읽으니 그런 생각이 든다고

나는 자유롭지 못해서 여전히 이곳에 있고

누군가가 집 밖에서 서성이고 있다

방에 있던 누나들이 나와

거실에 모였다

저 사람을 의심했고

저 사람이 우리를 헤칠까 두려웠고     

로션은 신체와 가장 가깝다고 누나 중 한 명이 말했다

누나가 로션을 사줬다

그 로션을 바르며 방문을 굳게 닫았다

그 안에도 

누나가 있어서

밖에 있는 사람과 동일할 거라는 생각이 들었다

침대에 누워서

새벽을 기다렸다

불안정한 초침과 분침이 시침을 이끌고 있었다

그 시간을 읽을 수가 없었다

잠에서 깰 수가 없었다