달콤함, 피클볼, 그리고 나의 변화: 여섯 나라에서 배
마라톤 훈련을 멈췄다. 대신 내 몸의 이야기를 들었다. 한국, 미국 캘리
I. 움직이는 여성
마라톤 훈련을 멈추고, 칼로리 계산을 멈추고, 내 욕구에 귀 기울이기 시작하면 어떤 일이 일어날까요?
중년의 여성인 저에겐, 그 답이 꽤 놀라웠습니다.
2024년 9월, 한국으로 처음 돌아왔습니다. 입양된 이후 처음으로 밟은 고향 땅. 그 순간은 감정적인 문을 여는 것 그 이상이었습니다. 식욕, 호기심, 지금 이 순간을 살아가고 싶은 의지를 활짝 열어주었죠.
그 이후로 10개월 동안 여섯 개 나라를 넘나들며 다양한 맛과 장소, 자유를 경험했고, 2025년 3월 2일 도쿄 마라톤—저의 여섯 번째이자 마지막 세계 메이저 마라톤—으로 그 여정은 절정을 맞이했습니다. 그리고 그 후엔 훈련이 아닌, 나 자신에게 돌아갔습니다.
한국계 미국인 입양인으로서, 저의 몸은 슬픔, 달리기, 트라우마, 그리고 다시 태어남을 담아낸 기록입니다. 한때 칼로리와 통제에 집착했고, 굶주림과 과운동, 그리고 슬픔으로 침대에서 허우적거리며 극단을 오갔습니다.
하지만 지난 1년 동안, 제 몸은 나침반이 되어주었습니다. 한 입, 한 욕구, 한 번의 휴식을 통해 솔직한 진실을 알려주었죠. 이 여섯 나라에서의 식생활은 숫자가 아니라, 지금의 내가 어디쯤 와 있는지를 보여주었습니다.
II. 한국 (첫 귀환): 위로, 갈망, 그리고 문화의 되찾기
2024년 9월. 입양된 이후 처음으로 한국 땅을 다시 밟았습니다.
한입 한입이 회복이자 선언이었습니다. 뜨거운 순두부찌개, 보글보글 닭갈비, 위안 가득한 비빔밥을 먹었습니다. 반찬 한 상은 의식처럼 받아들였고, 막걸리와 소주는 아직 다 이해하지 못한 감정으로 마셨습니다.
편의점 삼각김밥, 어묵, 사탕까지—이름을 붙일 수 없는 그리움이 느껴졌습니다.
그건 단순한 식사가 아니었습니다. 기억이었고, 복원이었고, 어릴 때부터 그리워하던 나 자신의 일부와의 재연결이었습니다.
III. 독일 베를린: 결승선을 위한 연료
그다음은 베를린—2024년 10월. 여섯 개의 월드 메이저 마라톤 중 다섯 번째였습니다.
저는 달릴 준비도, 먹을 준비도 되어 있었습니다. 파스타로 탄수화물을 채우고, 슈니첼을 먹고, 현지 맥주를 마셨습니다. 뜻밖의 인도 음식과 이탈리아 음식까지 즐기며 활기를 되찾았습니다.
독일은 저에게 연료와 풍미를 주었고, 한 번도 살아보지 않았던 도시에서 완전히 살아 있음을 느끼게 했습니다.
IV. 미국 캘리포니아: 달콤함도 훈련의 일부
다나포인트로 돌아와 도쿄 마라톤을 준비하며 매일 지아나 베이커리에서 페이스트리를 먹었습니다. 매일 피클볼을 쳤고, 가끔은 코스트코 핫도그도 먹었습니다.
영스 비치 쉑의 참치 멜트를 먹는 건 마치 여름 영화의 주인공이 된 느낌이었습니다. 집에서는 톰이 만들어준 파스타, 미트볼, 과일 샐러드로 속을 채웠습니다.
규칙은 있었지만, 억압은 없었습니다. 제 몸은 즐겁게 움직였고, 식사는 사과가 아닌 욕구로 가득했습니다.
V. 스웨덴 (처음): 사탕, 추위, 그리고 변수들
2025년 초, 처음으로 스웨덴에 도착했습니다. 눈 덮인 풍경과 맑은 공기, 예측할 수 없는 전개로 가득한 시작이었습니다.
트레드밀 달리기와 가끔의 피클볼로 활동을 유지했고, 아침은 커피, 그릭 요거트, 그래놀라로 시작했습니다. 점심은 진수성찬이었습니다: 슈니첼, 생선, 팬케이크, 피자 샐러드, 구스타브 스타일 감자. 그리고—사탕. 화려하고 즐거운 스웨덴 픽앤믹스 캔디.
그런데 도쿄 마라톤을 불과 2주 앞두고, 독감이나 심한 감기에 걸렸습니다. 훈련은 멈췄고, 그건 제게 큰 좌절이었습니다.
그럼에도 불구하고—저는 달렸습니다.
VI. 일본: 라멘과 온기, 그리고 나의 회복력
도쿄에 도착했을 땐 모든 것이 흐릿한 아드레날린과 온기 속에 있었습니다.
아직 회복 중인 폐와 충실한 다리를 믿고 마라톤을 완주했습니다. 그 후, 진정한 중년의 러너답게 나 자신에게 보상을 주었습니다: 라멘, 가츠, 그리고 제가 가장 사랑하는 여행 간식—오니기리.
일본은 제 몸뿐 아니라 제 영혼까지도 풍요롭게 해주었습니다. 그 어떤 것도 계산하지 않았습니다. 감사만 헤아렸습니다.
일본은 아직도 제 몸이 해낼 수 있는 것들을 믿게 해주었습니다.
VII. 다시 서울: 매운맛, 짠맛, 그리고 부드러워지는 나
도쿄 마라톤 이후 돌아온 서울은 하나의 축제였습니다.
일주일에 4~5번 피클볼을 쳤고, 하루에도 몇 시간씩 걸었습니다. 그럼에도 불구하고, 제 몸은 가장 아름다운 방식으로 부드러워지고 있었습니다. 무거워지는 것이 아니라, 풍요로워지는 것이었습니다.
쌀밥, 김치, 닭갈비, 반찬, 비빔밥, 무제한 고기구이, 와인 바, 막걸리, 소주, 맥주.
그리고 어린 시절 그리워했던 음식들: 버거킹, 맥도날드, 편의점의 크림빵, 삼각김밥, 시장 도넛.
향수였고, 치유였으며, 감정이었습니다.
이것은 제가 맛본 가장 맛있는 형태의 치유였습니다.
VIII. 다시 스웨덴: 단식과 아이스크림 사이
다시 스웨덴—스톡홀름과 릴리에달로 돌아왔습니다. 그곳에서 속도를 늦췄습니다.
간헐적 단식을 시작했고, 물을 더 많이 마시고, 식사 구조를 재정비했습니다. 늦은 저녁, 새우 샐러드, 감자튀김, 버거, 생선, 치즈, 와인, 프로세코, 호숫가에서 먹은 아이스크림.
피클볼은 줄었지만 걷는 양은 많았습니다. 여전히 의식적이었고, 여전히 기쁨이었습니다.
음식과 경계, 둘 다 즐기는 법을 배웠습니다.
IX. 덴마크 코펜하겐: 열려 있는 빵, 열려 있는 기쁨
코펜하겐은 짧았지만 맛있었습니다.
가볍고 시원한 맥주에 반했고, 진정한 주인공은 스뫼레브뢰드—덴마크식 오픈 샌드위치였습니다. 커리 청어, 로스트비프, 튀긴 양파 등이 올라간 이 샌드위치들은 마치 먹을 수 있는 작은 건축물 같았습니다.
그리고 페이스트리. 전설은 사실이었습니다. 바삭하게 겹겹이 쌓인 비에너브뢰드, 시나몬 트위스트, 카르다몸 번, 커스터드가 들어간 간식들. 아침을 부끄럼 없이 달콤하게 시작하게 해주었습니다.
그리고—제일 좋았던 순간. 자정의 붉은 핫도그. 머스타드, 케첩, 튀긴 양파, 피클, 레물라드가 넘쳐흐르는 밝은 붉은 뵐서. 한입 베어물자 토핑이 인도 바닥에 쏟아졌습니다.
기쁨은 정돈되어 있을 필요가 없습니다. 그것은 오직 '나만의 것'이면 충분합니다.
X. 내가 사는 이 몸
저는 한 번도 과체중이었던 적은 없지만, 제 몸은 변화에 민감한 편이었습니다.
리차드가 세상을 떠났을 때, 스트레스와 슬픔으로 체중이 급격히 줄었고, 더 어렸을 땐 신체이형장애와 섭식장애로 고생했습니다. 칼로리를 제한하고, 과도하게 운동하며, 완벽함을 좇았습니다. 단것을 좋아했지만, 최근 10년 사이 짠맛에도 익숙해졌습니다.
이제 55세가 된 저는 더 이상 마름을 목표로 삼지 않습니다. 대신 진실을 추구합니다. 지금까지 저를 데려다준 이 몸에 친절하려고 노력합니다.
저는 이제 몸을 통제하고 싶지 않습니다. 돌보고 싶습니다.
XI. 이 해가 나에게 가르쳐준 것들
부드러워진다는 건 실패가 아니라, 진화라는 것.
기쁨과 절제는 함께 존재할 수 있다는 것.
우리의 몸은 머리보다 먼저 기억한다는 것—욕구, 휴식, 살아 있음.
XII. 마지막 생각: 나의 이야기를 먹다
중년의 여성들에게,
당신의 몸무게는 당신의 가치가 아닙니다.
당신의 욕구는 실패가 아닙니다.
당신의 몸은 적이 아닙니다.
라멘을 드세요.
달리고 싶을 땐 달리세요.
걷고 싶을 땐 걸으세요.
와인을 마시고, 감자튀김을 나누고, 부엌에서 춤추세요.
당신을 여기까지 데려온 이 몸을 부드럽게 대해주세요.
여전히 만들어지고 있는 당신을 자랑스러워하세요.
도쿄 이후, 저는 훈련하지 않았습니다. 칼로리도 세지 않았습니다.
그저 제 몸의 말을 들었고, 나라별로 살아냈습니다.
그리고 그렇게, 저는 집으로 돌아왔습니다.
숲 속 보물 찾기: 스웨덴의 샤넬렐 버섯 채집