“에크, 두이, 띤! (एक, दुई, तीन)”

#Nepal 6

Apr 2. 2025

트레킹은 힘들었다. 생각했던 것보다 훨씬 더. 롯지 다이닝 룸에 여럿이 모여 삼삼오오 수다를 떠는 일은 머리를 대자마자 잠들어버리는 바람에 저녁 먹을 때만 가능했다. 조용한 시간을 빌려 하루를 정리하는 글을 쓸 거라는 환상은 노트와 펜을 챙겨갔음에도 불구하고 겨우 딱 하루만 실천할 수 있었다. 인터넷이 잘 되지 않아 세상과 잠시 단절되어 볼 기회라고 생각했지만 어딜 가더라도 구비되어 있는 와이파이와 여행자 대부분이 사용하는 유심 대신 더 잘 터지는 유심을 산 우리는 누구보다 인스타그램에 사진을 열심히 업로드했다. 사색을 하고자 했지만 앞서 나열했던 것들처럼 쉽게 됐을 리 없다.

엄마는 마지막 힘을 냈다. 푸르스름한 새벽에 일어나 빨갛게 변하는 산꼭대기를 보는 것에 성공한다. 너무 추워서 온몸이 떨리던 그 새벽에 ‘ABC에 발도장 찍기’라는 목표는 모두가 낙오 없이 잘 (엄마의 컨디션은 꽝이었지만 목표 지점까지 오는 건 했으니) 해냈다는 그 사실 하나만으로도 나의 어깨를 으쓱하게 만들었다.

하지만 등반했다고 당당하게 말할 수 있는 건 하산까지 두 다리로 해야 진정한 ‘등반’ 아니겠는가. 올라왔던 길을 똑같이 내려가는 건 무진장 쉬워 보이겠지만 큰 일 날 소리.

하산은 1.5일 만에 완료해야 했다. 뱀부(Bamboo) 전 후의 그 오르막과 내리막을 다시 마주해야 했고, 셀 수 없이 많은 계단들을 이제는 내려가야 하는데 힘을 써야 했다. 그리고 수치적으로 4000m 정도 올라왔으니 그대로 내려가야 한다고 일러두면 실감이 될지 모르겠다. 심지어 나 빼고 우리 가족 셋은 무릎 부상 경력들이 있었기 때문에 하산은 더 신경 써야 했다.

결국 우려했던 일이 생겼다. 언니의 무릎이 고장 났다. 나와 오빠는 페이스가 빨랐고 엄마와 언니는 덜 빨랐는데, 이걸 감안해도 두 그룹 간의 거리는 계속 벌어졌다. 우리에겐 ’ 1. 뱀부(Bamboo)에서 자기, 2. 로워 시누와(Lower Sinuwa) 가기‘라는 두 가지 선택지가 있었다. 뱀부 숙소는 트레킹 둘째 날 숙소랑 동일했고 사실 여긴 한번 더 가고 싶지 않은 숙소였다. 시누와는 2시간 정도를 더 걸어야 하지만 핫샤워가 가능했고 숙소도 깨끗하다고 했다. 한 번 다짐한 건 해내고 마는 우리는 시누와까지 가기로 결정한다.

오빠는 오빠의 가방 위에 언니의 가방을 하나 더 들쳐 엎고서 속도는 더 올린 채 선발대를 자처하고 나와 걸었다. 분명히 내려가는 코스인데 오르막이 있는 이유는 무엇이며, 계단은 또 뭐가 이렇게 많냐며 악을 쓰던 건 우리에게 부스터 역할을 해줬다. 포카라로 돌아가면 윈드폴 사장님의 음식과 술로 여독을 풀자며 “소주! 맥주! 삼겹살!” 이 삼인방도 도파민이 되어주었다.

시누와에 도착하자마자 어느 롯지보다도 깨끗한 숙소에 감탄한다. 짐을 얼른 풀고 뜨거운 물로 샤워를 했다. 엄마와 언니는 너무 고단했던 탓에 저녁도 먹지 않은 채 바로 잠에 들었고, 나와 오빠와 포터들은 고생한 서로에게 위스키를 선물했다. 보약이라며 꼭 먹어야 한다는 이 위스키는 ‘뜨거운 물 + 네팔 위스키 + 꿀‘조합이었는데, 한 모금하자마자 몸이 녹았다. 수다 타임이 끝나고 방에 들어와 누웠지만 쉬이 잠들지 못하고 괜히 뒤척였다. 다음 날이면 이 트래킹도 끝나는 것이 못내 아쉬웠을까. 찍었던 사진을 세어가며 잠이 들었다.

마지막 날에는 그간 고생한 포터들의 어깨를 조금이나마 가볍게 해 주고자 나와 오빠는 가방의 무게를 늘려서 하산했다. 나는 8kg을 메고 끝까지 내려왔다. 가방이 무겁다는 생각은 전혀 해본 적 없다. 그저 또 묵묵히 가게 되는 게 신기했을 뿐. 올라가던 날들의 날씨가 이렇게나 좋았다면 얼마나 지옥이었겠냐며 해가 없고 선선했던 날씨에 감사하며 내려왔다. 그리고 곱절로 무거운 가방을 메고 올라간 포터들에게도 한 걸음 한 걸음 감사하며 걸었다.

아차차 포터를 언급하니 에피소드 하나가 생각난다. 포터들과 한국어, 네팔어를 서로 가르쳐줬는데 나는 숫자를 네팔어로 배웠다. 분명 10까지 배웠는데 ’에크 (1), 두이 (2), 띤 (3)‘ 밖에 생각나지 않는다. 열심히 외치며 오르내렸는데 다 까먹었다. 4가 짜르, 5가 빠츠였나… 역시 언어를 배우는 건 어렵다.

트레킹이 끝나면 무엇을 가장 하고 싶냐는 질문에 나는 항상 “맛있는 디저트 먹기”로 대답했다. 우리 가이드는 브런치를 즐길 수 있는 빵집을 하나 소개해줬고, 여기서 그 소원을 잠시 이뤘다. 커스터드가 든 빵이나 크럼블류가 맛있다는 후기가 있었지만 나는 나만의 갈 길을 갔다. ‘시나몬롤‘에 환장하는 나는 다른 메뉴는 보지도 않고 시나몬롤과 아이스 아메리카노를 시켰다. 내가 기대했던 빵의 촉감과 맛이랑 거리가 멀었지만 커피와 디저트를 히말라야를 보며 즐길 수 있다는 것이 이미 또 하나의 낭만이다. 그리고 엄마가 맛있어했던 귤. 한 봉지 사서 고생한 엄마에게 선물했다. 혹시 ABC 트레킹을 갈 예정이라면 귤은 꼭 추천하고 싶다. 아, 빵집은 ‘German Bakery & Coffee’.

트레킹은 이렇게 끝이 난다. 특별하지도 유별나지도 않은 일정과 계획들 그리고 마무리다.

“잘 다녀왔어?”에 대한 대답은

“응. 잘 다녀왔어.“

주어진 환경에 순응하고, 먹을 수 있는 만큼 먹고, 잘 수 있는 만큼 자고, 헬기를 불러서 내려오지 않아도 된다는 것만으로도 우리는 잘 먹고, 잘 자고, 잘 등반했다고 할 수 있지 않겠는가. 엄마에겐 이 잘잘잘이 통하지 않은 줄 알았는데 네팔을 다녀오고 다른 계절로 이행하는 이 시점에서 엄마가 먼저 네팔 참 잘 다녀왔다고 말하곤 한다. 엄마에겐 이 잘잘잘은 ‘잘 한 선택, 잘 도전했고, 잘 회상할 수 있다’라고 해도 충분하지 않을까.