5. 목욕준비

하루일과

마음이를 씻길 때 추울까 봐

아기 욕조를 거실에 놓는다.

온도계를 꽂고,

38도에서 40도.

하나는 씻기는 욕조,

하나는 헹구는 욕조.

준비만으로도 허리가 아프다.

창문은 닫혔는지,

바람은 안 드는지,

하나하나 꼼꼼히 확인한 뒤

수건과 가제손수건을 준비한다.

귀에 물이 들어갈까,

머리가 물에 잠길까,

목욕물을 삼키진 않을까...

아직까지는 얌전한 마음이.

특히 머리를 감길 때면

세상이 무너지는 듯

자지러지게 우는 마음이.

아이는 울고,

우리는 허둥댄다.

수건은 어디 뒀더라.

바디로션 뚜껑은 또 어디 간 거야.

한 손으로 아이를 안고,

한 손으로 씻기고.

허리를 굽힌 채

자세를 버티다 보면

손목과 허리가 아려온다.

그 울음을 다 받아내고 나면

우리도 조용히 지쳐 있다.

아직은,

목욕이 가장 어렵다.

다 씻기고 나면 이렇게나 귀엽다.

---

2018.06.24.

생후 44일.