1249란 무엇인가

에필로그-0 | 왜 이 기록은 당신의 이야기가 되는가

사람들은 종종 묻는다.

심지어는 아내조차

이 숫자를 왜 제목으로 정했는지

처음엔 잘 이해하지 못했다.

“1249가 무슨 뜻이야?

나이야? 시간? 코드야?”

“왜 이렇게 어려운 걸 했어.

요즘은 제목만 봐도 바로 와닿아야 하잖아.”

나는 늘 웃으며 대답한다.

“숫자가 아니라,

제 인생이에요.”

하지만 1249는

내 인생을 정리한 숫자에 그치지 않는다.

이 숫자는

내가 지나온 길이자,

지금 이 시대를 살아가는 우리 모두의 흔들림을 담아낸 하나의 구조다.

1249의 의미 — 숫자가 아니라 좌표

1249는 내게

두 개의 세계를 동시에 보여준다.

12 — 내가 걸어온 실험의 횟수

10번의 이직

2번의 홀로서기 시도

이 12번의 변화는

방황이 아니었다.

지금의 나를 만든

실험의 총합이었다.

그리고 또 하나의 12.

지금으로부터 12년 전,

나는 아주 조용한 결심을 했다.

“지금처럼은 살 수 없겠다.

뭔가 달라져야겠다.”

그 문장은 거창하지도,

선언 같지도 않았다.

하지만 그 순간이

1249라는 세계를 여는

가장 처음의 스위치였다.

49 — 한 시대가 멈춰 서는 나이

49는 단순한 숫자가 아니다.

대한민국 직장인의 평균 퇴직 연령

지금의 나이

그리고 12년 전 결심을 실제로 실행하기로 마음먹은 목표 시점

49는

우리 시대 직장인들이 구조적 벽을 체감하는 나이다.

그리고 동시에

이 질문이 도착하는 나이이기도 하다.

“이제, 나는 어디로 가야 하지?”

그래서 1249는

‘내 이야기’이면서 동시에

‘우리 모두의 이야기’가 된다.

왜 실명이 아니라 “일이사구”인가

나는 유명한 사람도 아니고,

화려한 성공담을 가진 창업가도 아니다.

흔들리고, 고민하고,

버티다가 다시 움직이는

보통 직장인의 감각으로

이 이야기를 쓰고 싶었다.

그래서 실명을 쓰지 않았다.

그 선택은

의외로 이 프로젝트의 본질과

가장 잘 맞아떨어졌다.

1249는

특정 개인의 성공담이 아니라,

보통 사람이 자기 서사를 다시 설계하는 이야기이기 때문이다.

‘일이사구’라는 이름은

나라는 개인을 가리키기보다,

이 시대를 살아가는 평범한 직장인의

익명성·보편성·연약함을 담고 있다.

1249는

‘잘나간 사람이 퇴사를 말하는 이야기’가 아니다.

이건

평균치에 가까운 사람이 실제로 겪는 커리어의 감각을 기록한 이야기다.

그래서 나는

내 이름보다

이 시대를 대신할 수 있는 이름을 선택했다.

나는 왜 이 이야기를 쓰기 시작했는가

1249를 본격적으로 쓰기 시작했을 때,

나는 가장 먼저 끝을 적었다.

에필로그를

가장 먼저 써두었다.

아내는 의아해했다.

“왜 결말부터 써?

이야기는 앞에서부터 쓰는 거 아니야?”

하지만 이유는 분명했다.

1249는

앞으로 갈 길을 예측하는 이야기가 아니라,

이미 지나온 길을 해석하는 이야기였기 때문이다.

나는 처음부터 알고 있었다.

이 이야기를

어떤 문장으로 끝내고 싶은지.

그 문장은

독자에게 보내는 말이기 이전에,

유일한 독자인

과거의 나에게 가장 먼저 들려주고 싶었던 문장이었다.

그래서 나는

결말을 먼저 써두고,

그 결말에 도달하기까지의

감정과 사건과 깨달음을

하나씩 뒤에서부터 연결해 나갔다.

그 방식은

1249의 철학과 닮아 있다.

길은 앞에서 보이지 않는다.

뒤에서 연결될 때 비로소 길이 된다.

1249는

바로 이런 방식으로 완성된 이야기다.

사실, 이 이야기를 쓰며

독자에게 가장 먼저 건네고 싶었던 말은

이미 한 번 적어두었다.

이 연재 초반,

〈1249, 이직·퇴직·창업을 고민하는 당신에게〉라는 글에서다.

그 글은

커리어의 구조를 설명하기 전,

질문을 던지기 전,

먼저 “괜찮다”고 말해주고 싶어서 쓴 글이었다.

혹시 그 글을 아직 읽지 못했다면,

이 기록이 어디서 출발했는지를

가장 솔직하게 보여주는 글일지도 모른다.

1249가 붙잡고 있는 네 가지 원칙

① 완성보다 진화

나는 오랫동안

완벽한 계획을 신뢰했다.

목표를 세우고,

지표를 만들고,

그 숫자를 채우기 위해

치열하게 움직였다.

하지만 시간이 지나고 나서야 알았다.

완성은

정지 상태이고,

진화는

살아 있다는 증거라는 것을.

그래서 1249는

정답을 알려주는 글이 아니다.

함께 흔들리고,

함께 움직이는 기록이다.

② 행동은 지금이고, 기록은 나중이다

12년 전 나는

막연히 이런 생각을 했다.

“언젠가

내가 살아온 경험을 써야겠다.”

그게 책이 될지,

기록이 될지,

나도 몰랐다.

하지만 그 이후로

나는 여러 조직과 문화를 지나며

성장했고, 부딪히고, 무너졌다.

그 모든 흔적이

지금의 1249로 조립되었다.

돌아보니

하나의 원리만 남았다.

행동이 먼저였고,

기록은 나중이었다.

1249는

생각의 책이 아니라,

움직임의 책이다.

③ 보통 사람의 커리어 실험

커리어 조언의 세계에는

묘한 괴리가 있다.

많은 조언들이

현실을 살아가는 사람이 아니라,

이미 지나간 구조 위에 서 있었던 경험을

지금의 현실에 그대로 대입한 시선에서 나온다.

하지만 조언을 구하는 대다수는

화려한 스펙도,

특별한 배경도 없는 사람들이다.

그냥

살아내느라 바쁜 보통 사람들이다.

나는 그 지점이 늘 마음에 걸렸다.

그리고 내 커리어 자체가

그 공식만으로 설명되지 않는다는 걸

몸으로 겪어왔다.

그래서 1249는 이렇게 말한다.

평범한 사람도 실험할 수 있다.

그리고 그 실험이

자기 서사를 다시 만드는 힘이다.

④ 낡은 담론에서 벗어나 자기 기준을 설계하는 삶

우리를 붙잡는 문장들이 있다.

“3년은 다녀야 한다.”

“남들만큼은 해야 한다.”

“좋은 회사 다니는 사람이 퇴사 얘기를 할 자격이 있다.”

1249는

이 문장들을 부정하지 않는다.

다만 묻는다.

“그 기준은,

정말 당신의 것인가?”

이 질문이

1249 전체를 움직이는

가장 큰 축이다.

이 이야기가 나에게, 그리고 당신에게

1249를 쓰는 동안

나는 플레이어가 아니라

디자이너로 살아가는 법을 배웠다.

감정을 읽고

행동으로 흔적을 만들고

기록으로 구조를 설명하고

다시 방향을 설계하고 실천하는

이 순환을 반복하며

나는 나의 OS를 업데이트했다.

1249는

단순한 글쓰기 실험이 아니었다.

그건

나 자신을 버리고 다시 만드는 일이 아니라,

나 자신을 다시 새롭게 하는 과정이었다.

그리고 이제,

마지막 페이지 앞에서

이 말을 남기고 싶다.

당신도 당신만의 1249를 쓸 수 있다.

그 숫자는

당신의 흔들림이자,

당신의 가능성이다.

이제는

독자의 삶 속에서,

각자의 숫자로

다시 쓰이기를 바란다.

그 숫자가 무엇이든,

그건 이미,

당신만의 숫자다.