고양이들은 잘 있는지...

판구씨 시골집 이야기

영하 15도가 넘는 한파를 여러 날 보내고

시골집에 갈 때에

제 집 삼아 살고 있는 고양이들이

잘 있는지 궁금하였다

을씨년스런 집에 썰렁한 바람만이 맞아준다

토방 쇠밥그릇에 서둘러 고양이밥을 담는다

사료통을 여러 번 흔들어서 냥이들을 부른다.

얘들아 내가 왔다. 어서 오너라!

어미 고양이 살랑살랑 달려와 첫 번째 밥그릇에

주둥이를 들이밀고

넙죽 엎드려 먹기 시작한다

둘째 딸 새끼고양이 사뿐사뿐 달려와 두 번째 밥그릇에

주둥이를 들이밀고

납작 엎드려 먹기 시작한다

한 녀석은 왜 안 오지?

불길한 생각에 씁쓸한 표정으로 두 마리 고양이를 지켜본다

다시 한번 사료통을 흔들어본다

첫째 딸 새끼고양이가 여윈 몸을 이끌고 느릿느릿 걸어온다

세 번째 밥그릇에 주둥이를 들이밀고 엎드려 먹기 시작하며

힐끔 눈치를 본다

세 녀석 다 잘 견디었구나

추웠을 텐데

그런데 집은 잘 견디지 못했나 보다

보일러 관이 터지고, 화장실 수도관도 터졌다

"나도 추웠다고요"

집이 이렇게 말하는 듯하다

집도 돌보는 이 없으면 추위에 덜덜 떨다가 아픈가 보다

아프다 못 견디면 금이 가고 터지는가 보다