신춘문예 최종심에서 미끄러지다

얼마 전에 알았다. 2022년 지방지 신춘문예 본선 8편 안에 내 소설이 들었다는 걸. 그 때 알았다면 엄청 좋아했을텐데. 아쉽게도 4년이 지나서야 그 사실을 알았다. 피식 웃어 넘겼다. 2025년 신춘문예에서도 200편 중에 본선 8편 안에 들었다. 그 때는 바로 알았다. 무척 기분이 좋았다. 심사평에 내 작품이 거론된 것만으로도 좋았다. 나는 내 작품의 부족한 부분을 아니까 당연한 결과라고 생각했다.

2026년 새해 1월 1일 습관처럼 신춘문예 기사를 뒤졌다. 혹시나 본심에라도 내 작품의 이름이 올라있을까 싶어서였다. 그런데 이게 왠일인가. 내 작품이 본심을 넘어 최종심까지 올라갔다. 그 신문사는 최종심에 두 편이 올라갔고 심사위원은 계속 고민하다가 내 글이 아닌 다른 글을 선택했다고 심사평에 적었다. 결론적으로 말하면, 나는 2등이 된 것이다. 하지만 신춘문예는 꼭 한 편만 뽑는 것이기 때문에 2등은 그냥 별의미는 없는 것이다.

처음 심사평을 읽고 너무 기뻤다. 최종심에 내 작품 이름이 올라가다니. 이런 신기한 일이. 그리고 너무 좋아서 주변에 자랑도 했다. 그런데 점점 시간이 지나면서 아쉬운 마음이 더 커졌다. 나의 작품이 부족했을거라고 생각했다가 나보다 더 절실한 사람이 된거라고 생각했다가 나의 때는 아직 아니라고 생각했다가. 밤에 잠을 자려고 누우면 알 수 없는 답답함이 밀려왔다.

올해 최종심에 올랐다고 내년에 그 작품이 신춘문예 당선이 된다는 보장이 없다. 그냥 나는 원점으로 돌아온 것일 뿐이다. 그렇게 생각하니 더더욱 속상했다. 나는 다시 좋은 글을 쓰는 것에 힘을 써야 한다고 마음을 다독이면서도 아쉽고 또 아쉬워서 자꾸만 돌아보고 있는 것이다.

최종심이라는 결과도 과거일 뿐이다. 나는 좋은 글을 쓰면 되고 그렇게 좋은 글을 쓰다보면 내게도 기회가 또 올 것이라고 믿자. 다시 마음을 다독여본다. 나처럼 최종심이든 본심이든 문턱에서 미끄러진 많은 분들이 함께 힘을 얻어 좋은 글이라는 목표를 향해 화이팅해보길 바라본다. 내가 가고자하는 길은 결국 글쓰는 사람으로 살아가는 것이다.