조금씩 지금에 밀리는 거야

깊이라는 건 땅을 파고 들어가 찾아내는 게 아니야

깊이라는 건 땅을 파고 들어가 찾아내는 게 아니야. 누군가는 더 깊이 파고 들어가 남들이 찾지 못하는 한 참 아래에 있는 걸 보게 되는 게 아니라는 거야. 그래서 더 깊은 것을 보는 사람과 그렇지 못한 사람이 있는 것처럼.

---

깊이는 위아래와 앞뒤가 없이 흘러가는 지금에 일단 몸을 바짝 붙인 상태로 조금씩 지금에 밀리는 거야. 아주 가까이 바짝 붙어 내가 자꾸 쓸데없는 것들을 덧붙일 틈을 주지 않는 거지. 손등의 냄새를 맡는다거나 아무것도 깨닫거나 쓸 게 없으면서 무슨 고집으로 책상에 앉아 여름밤 잠을 자지 않는 것과 같은 그런 행동.