보 리 뚝

머리를 바짝 민 여자가

나무 아래에서 무언가를 하고

읍내에 볼일로 나는 스쳐 지나간다

돌아와 보니

식탁 위에 붉은 열매

아내와 큰 애는 사다리를 놓고서

그녀를 거들었다고 한다

암에 걸리지 않았던 시절로

다시 온 것은

나무와 서로 맞았기 때문인 거라

아내는 혼잣말로 중얼거리다가

별일 없이 사는 우리 또한

대신 아픈 누군가의 덕분일지 모른다며

놀라워한다

여느 때처럼

고속도로 위 엠블런스와 레커차는

늑골 아래 금 간 곳을

분주히 오간다

저토록 아파야 하는

송구함의 길목마다

머리카락 한 무더기 뽑혀 있다

그녀가 없는 나무 아래

오늘따라

열매들이 붉다.