당신 혓바닥은 소 혓바닥이야?

몸의 기억은 신비하다. 머리의 기억 창고는 살아온 세월의 반비례로 점점 작아지고 있다. 그에 비해 몸은 애쓰지 않아도 세월의 습관을 기억하고 있다.

눈은 뜨지 않았지만 습관처럼 몸은 깨어났다. 방 안은 아직 어둠이 주인이다. 눈을 비비며 휘청휘청 거실로 나왔다. 시계가 다섯 시 오 분을 가리키고 있다.

나는 벽에 붙어 있는 스위치를 눌러 거실을 밝히고 주방으로 들어갔다. 소금물을 입 안에 가득 담았다. 볼을 빵빵하게 부풀려서 우글거리며 텁텁한 입안을 헹구었다. 전기 주전자에 물을 받아 스위치를 눌렀다. 주전자가 물을 끓이며 뽀글뽀글 웃음소리를 냈다.

두 개의 컵에 뜨거운 물을 절반쯤 채우고 찬물을 부어 가득 채웠다. 두 개의 차 수저를 한 손에 쥐었다. 물이 담긴 컵을 양손에 들고 거실로 나왔다. 부산하게 움직이는 소리에 깬 남편도 한쪽 눈을 찡그리며 거실로 나왔다.

우리는 매일 아침 신성한 의식을 치르듯 빼놓지 않고 먹는 게 있다. 음양탕 한 컵에 종합비타민 한 알과 화분 그리고 꿀에 재운 아로니아 가루다.

먼저 화분을 먹고 아로니아가루 순서로 먹는다. 이유는 꿀을 먼저 먹으면 수저에 남은 잔여물이 화분에 묻기 때문이다.

아로니아가루를 재운 꿀이 되직해서 깨끗하게 먹기가 쉽지 않았다. 그럼에도 내 수저에 비해 남편의 수저는 너무 깨끗했다.

남편은 꿀에 섞었지만 떫어도 너무 떫다며 잘 먹으려 하지 않았다. 슬쩍 피해 간다고 생각한 내 입이 쫑알거렸다.

"이거는 왜 안 먹는데? 몸에 좋은 거니까 꾀부리지 말고 빨리 먹어!"

"먹었어!"

"언제?"

"방금!"

남편의 수저를 다시 확인했지만 깨끗해도 너무 깨끗했다.

의심으로 가득 찬 내 얼굴을 남편 얼굴에 들이대며 못 믿겠다는 표정을 하며 물었다.

"당신 혓바닥은 무슨 소 혓바닥이야?"

몇 초간의 시간이 흘렀다. 남편이 눈을 끔벅끔벅하더니 "음~ 매애!" 소리를 툭 내뱉었다. 정신이 혼미해진 나는 배를 움켜잡고 거실 바닥에 주저앉았다.