추석 연휴 전, 나는 오빠 집에 사과, 배, 애플망고, 샤인 머스캣이 담긴 과일 박스 하나와 티백 세트 하나를 보냈다. 좋아하셨을지 아니었을지 걱정이 됐다. 아주 많이 좋아하시면서도 내가 신경 쓰지 않아도 되는데 신경 쓴 것에 대해 미안해하셨다고 했다. 그런데 오빠한테 우리 집에도 뭘 해주길 바라고 한 건 절대 아니었다.
추석 연휴 첫날, 오빠는 근무를 서는 날이었고 나는 집에서 쉬고 있었다. 유일하게 쉬는 날이었다. 그래서 집에서 쉬면서 책도 읽고 빈둥거리고 있었는데 갑자기 전화가 왔다. 왔으니 내려와 보라고. 비도 오는데 말도 없이 왜 왔나 했다.
오빠는 양손에 무언가를 두둑이 들고 비에 푹 젖어있었다. 우산 쓰고 오지 하는 나에게 우산 쓸 손이 없어서 하며 멋쩍게 웃어 보였다. 멋쩍게 웃어 보이는 모습이 또 얼마나 사랑스럽던지. 그건 뭐냐고 물었더니 한 박스는 곶감이고 한 박스는 골드 키위라고 했다. 추석 선물이라고 하며 내가 둘 다 좋아하니까 어머니께서 안 좋아하시면 나 다 먹으라고 했다.
이런 걸 언제 준비했냐고 하며 우산을 갖다주겠다고 했다. 비가 점점 더 많이 왔기 때문이다. 그런데 오빠는 이미 다 맞았다며 그냥 가도 된다고 했다. 그러면서 빗속으로 뛰어들어갔다.
내가 그랬던 것처럼 오빠도 좋아하셨을지 아니었을지 걱정이 됐는지 계속 물어봤다. 우리 엄마는 미안해하시지는 않고 아주 많이 좋아하셨다. 우산을 갖다 주지 아무리 그냥 가도 된다고 했어도 왜 그냥 보냈냐고 하셨다.
서로에게 또 서로의 가족에게도 한 발짝 다가가고 싶은 마음. 그게 통했던 것 같다.