brunch

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 초이 May 03. 2021

강아지를 키우고 싶다.

중국에는 사람보다 큰 대형견이 많다. 차우차우같이 개가 아니라 사자같이 생긴 애들이 많다. 그래서 나는 개를 귀여워하지 않았다. 그러던 어느 날, 대형견은 아니었지만 중형견 한 마리가 이빨을 드러낸 채로 침을 질질 흘리며 걷고 있었던 엄마와 동생과 나를 향해 달려들어서 우리가 본능적으로 뛰었는데 빨리 뛰지 못한 동생이 다리를 물리는 사고를 당했다. 심지어 그 개는 광견병 주사를 맞지 않은 개여서 동생은 한 달 동안 매주 한 번씩 병원에 가서 주사를 맞아야 했다. 참고로 난 그 전까지 중국에서 병원에 가본 적이 단 한 번도 없었다. 동생과 함께 간 병원은 위생적이여 보이지 않았다. 그 사고는 나에게 아주 큰 트라우마로 남았고 그 후로 나는 개를 무서워하게 됐다.

고등학생이 되고 친해진 친구가 있었다. 그 친구네 동네에 학원이 많았고 엄마를 조르고 졸라 그 동네의 수학 학원을 다니게 되었는데 그 친구도 그 학원에 다녔다. 그 친구의 어머니는 내가 학원에 가기 전 저녁밥을 해결하기 마땅치 않다는 걸 아시고는 나에게 친구와 함께 밥을 먹고 학원에 가라고 집에 초대해 주셨다. 아직까지도 너무 감사한 게, 한 번일 줄 알았던 그 초대는 한 번에서 그치지 않았고 나는 그 집에서 2년 동안 학원에 가는 날엔 거의 매번 밥을 먹게 됐다. 나중에는 그 친구의 아버지와 동생과도 가까워져 무슨 한 가족처럼 다 같이 밥을 먹었다.

그 친구는 말티즈를 키웠는데 개를 무서워하던 나를 위해 그 친구는 처음에는 내가 그 집에 놀러 갈 때마다 몰티즈를 방에 가둬놓아 줬다. 자주 가다 보니 말티즈에게, 또 본인의 개를 가둬야 하는 그 친구와 그 가족들에게 미안해졌고, 한 번 풀어줘보라고 했다. 짖으니까 무섭긴 무서웠다. 그런데 참았다. 몇 번 참다 보니 익숙해졌고 익숙해지니 정이 들었다. 우리가 집에 오면 도어락을 누르기도 전에 반가워 현관문을 긁는 게 귀여웠고 재롱을 떠는 게 귀여웠고 간식을 달라고 냉장고 앞에서 기다리는 게 귀여웠고 배를 까고 자는 게 귀여웠고 우리가 학원에 가려고 짐을 챙기기 시작하면 시무룩해 낑낑대는 게 귀여웠다. 나중엔 똥 싸는 것도 귀여워 보이더라. 그렇게 트라우마는 사라졌다.

나는 강아지를 키우고 싶다. 길 강아지들에도 그렇게 눈이 간다. 집에서 누군가가 기다리고 있는 선후배들이 부럽다. 빨리 들어오라는 재촉 전화조차 부럽다. 불 꺼진 집이 그렇게 들어가기 싫다. 그런데 개를 나의 외로움을 달래주는 존재로만 생각해서는 안 된다는 걸 안다. 우리 집엔 나 혼자 살고 내가 밖에서 일하는 동안 개를 돌봐줄 사람이 없으니 개를 키울 수 없다. 어찌어찌 혼자 살며 키울 수 있다고 해도, 지금 사는 7평짜리 빌라 원룸에서는 개를 키울 수 없다. 개가 생활할 수 있을 정도의 행동반경을 마련하려면 더 큰 집으로 이사를 해야만 한다.

개를 키울 수 있는 날이 빨리 오면 좋겠다. 이왕이면 애교 많은 푸들이나 발랄한 비숑과 함께 친구처럼 지내고 싶다. 아니다, 똥강아지여도 좋다.

keyword

초이 에세이 분야 크리에이터 소속 직업 기자

29살 영상기자입니다. 끄적이는 공간이에요.

구독자 132

작가의 이전글 압존법, 그게 뭐지? 평생 공부하고 싶다. 작가의 다음글

브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다. IE chrome safari