엄마, 나 아파.

얼마나 걱정하고 마음 아파할지 알았기 때문에 가족들에게 특히 부모님께 내가 조울증과 공황장애를 달고 살고 있다는 걸 말할 자신이 없었다. 사실 아플 자격도 없다고 생각했다. 죄송했다.

죄송한 것도 죄송한 건데 무서웠던 것 같다. 나를 위해 최선을 다해준 사람들에게 내가 이거밖에 되지 않는다고 말하면 나한테 실망할 거라고 생각했다. 엄마는 나한테 무슨 일이 있으면 항상 내 잘못을 먼저 집고 넘어가시는 분이셔서 더 그랬다. 실망시키고 싶지 않았다.

그래서 브런치 글을 읽고 있는 걸 알면서도 모르는 척 있었다. 그런데 동생으로부터 엄마가 새벽 기도를 나간다는 말을 들었다. 가슴이 철렁했다. 엄마는 이미 많이 걱정하고 마음 아파하고 있었다. 어떻게 말해야 할지 고민했다. 그런데 말하는 게 맞는지, 아닌지도 모르겠더라.

그러던 와중에 엄마한테 오랜만에 전화가 왔다. 말할 자신이 없어서 최대한 아무렇지 않은 척 받았는데 엄마가 먼저 손을 내밀어 줬다.

엄마는 중국에서, 그 멀리서, 나를 안아주고 보듬어줬다. 내가 괜찮은지를 몇 번을 물었는지 모른다. 보고 싶었다. 엄마는 내가 다 알지 못할 만큼 날 사랑하나 보다. 아파서 미안해. 엄마, 사랑해.