유키

내 하나뿐인 강아지

유키는 17살 강아지이다.

내가 9살이던 여름에 처음 만나, 25살 늦봄까지 함께 자랐다.

나는 이제 27살이 되었지만 유키는 여전히 17살이다.

자신의 엉덩이를 푹신한 곳에 올려두길 좋아했고,

해바라기처럼 창가에 드리우는 햇빛을 따라 움직이며 누워있던 강아지.

이 두 가지는 처음 만났을 때부터 떠나갈 때까지도 꼭 지키던 귀여운 버릇이다.

유키는 영원한 17살.

이제는 어디에도 없지만 어디에나 있는 나의 강아지.

---