무겁게 누우면 바닥이다 정방형
내려앉고 깊은 골, 좌표면
장판, 베니어판, 이음매, 번지다
빗줄기, 방울, 얼룩, 사라지고 종래
차원 하나 내 몸, 불사, 수면 아래,
누이고, 눈 자리, 테두리, 어영부영
모로 누워 내 마음, 오른쪽, 왼쪽,
번갈아
(고래의 꿈을 반반 빌려온다)
비 오는 계면
고요함
하나 또 하나 세고, 세면 아래로 대류
한 가닥
두 가닥
가라앉히며 시커멓게 문지방에
올라선, 비가 오는 방문 앞 데려가려는 나를 불안하게도, 젖게도, 않고 거짓말처럼 서성이는 닫힌 걸음걸이들
밤이란 원하는 만큼 깊어지는 것입니다
닫힌 물 속에서도 나는 꿈을 꾼다
빗방울마다, 떨어짐 마다, 오른쪽, 왼쪽, 번갈아 목소리, 파편 파편 귓가에, 귓가에, 또 목소리,
속삭이는 꿈, 어제 원치 않은 비가 내렸다
비, 부슬비, 내렸다, 오늘
모든 수면에 직각, 훤해지고 문지방 바라지도 찾지도 안했다. 비가, 빗줄기, 빗줄기들이, 서로 또 같이 얼룩덜룩 남은 자리, 젖으며 풍덩 나도 빨려들어 물밑, 원초적 언어 하낫둘, 앉아 일어서 튀다가도, 튀다가 휩쓸려, 떨어지고 아래. 위, 깊이, 또 높이, 짓이겨 팽개치고 잠겨들고 두둥실, 오만 지랄...
수면은 날아오를 준비를 하고 있었다
원형으로 닫히는 꿈,
귓가를, 소리, 누르는 광활한...
금속 봉을 마치, 휙 하고 손으로 울리듯
훑는 그런, 미끄러지는, 깊어지는, 불길한,
귓가에
부스러지는
목소리들로, 목소리로, 오로지 목소리로만,
고래의 꿈 속에서, 꿈 속에서 고래의,
꿈 속에서만 나는
깊어지는 것입니다
깊어지는 것입니다
깊어지는
