말을 아끼는 법을 배웠다

“퇴근하고 뭐 해요?”

자주 듣는 말이다.

생각해 보면 안부에 가까운 질문인데,

나는 늘 조금 진지하게 받아들였다.

예전에는

퇴근 후에 내가 뭘 하는지

있는 그대로 말하곤 했다.

“이것도 하고요, 저것도 해요.”

그렇게 말하면

대화가 길어졌다.

설명이 필요해졌고,

취향이 다르면

괜히 기운을 더 쓰게 됐다.

책을 읽는다거나

학원을 다닌다고 말하면

순간 공기가 달라질 때도 있었다.

모든 질문에

성실하게 답하지 않아도

괜찮다는 걸 그렇게 깨닫는다.

나는 임기응변이 빠른 편도 아니라

늘 솔직한 쪽을 택해왔다.

그런데 오늘은

조금 다른 대답을 해봤다.

“그냥 아무것도 안 해요.”

그 말 한마디로

대화는 가볍게 끝났고,

나는 에너지를 아낄 수 있었다.

생각해 보면

가까운 사람들에게는

하루의 이야기를 나누고 싶다.

별일 없는 하루라도.

하지만

그저 인사처럼 던져진 질문에

나를 전부 꺼내 보여줄 필요는 없었다.

가볍게 넘기는 법을

배운 것 같아

조금은 씁쓸했지만,

그래도 나는

한정된 에너지를

아무에게나 쓰기보다,

정말 소중한 사람들과

나누고 싶다.

침묵이

때로는

나를 지키는 가장 단순한 선택일 수도 있다.

“침묵은 지혜의 세례이다.

그것은 영혼을 보호하는 성벽과 같다.”

-프란시스 베이컨