by
Jul 06. 2023
마음을 내기, 인간다움을 잃지 않기
사람은 가진 게 없을 때 서로에게 깊이 기대어 살아간다. 전쟁통이나 재난 후, 사람들은 너나 할 것 없이 서로 돕고 의지했다. 누군가 내 밥그릇을 탐할까 전전긍긍하지 않았다. 나의 것을 빼앗길까 봐 날을 세우는 일도 없었다. 그저 서로 나누었다.
어릴 적 할머니에게 6.25 전쟁 중의 일을 들을 때마다 경이로움을 금치 못하곤 했다. 좋아하는 박완서 작가님의 저서에서 전쟁에 관한 글을 읽을 때면, 잊고 지냈던 할머니의 이야기가 새록새록 다시금 생각난다. 그 이야기 속에는 인간다움이 서려 있었다. 뭐 하나 가진 게 없던 시절, 배고픔에 굶주렸던 시절이었다. 그럼에도 주먹밥 한 덩이가 생기면 곧바로 뱃속으로 넣는 사람은 없었다. 혼자 먹기에 허기를 채울 수 없는 양이어도 굶고 있는 어린아이 혹은 힘없는 노인과 나누었다.
콩 한쪽도 나누어 먹던 혼돈의 세상이 가고 물질의 풍요를 맞이했다. 그런데 먹거리가 풍족해도 허기가 진다. 배가 부르다고 해서 마음의 허기가 채워지는 건 아니다. 인간다움은 숨바꼭질 놀이라도 하는 듯 자취를 감추어 간다.
험하고 힘겨운 시절에도 자기 잇속만 챙기기에 급급한 사람들은 있었을 텐데. 지금과는 그 비율이 다른 듯하다. 사람들은 많이 배워서 너무나 똑똑한 나머지 조금이라도 손해 보지 않으려 계산기를 두드린다. 조금이라도 비어 있으면 큰일이라도 날 것처럼 더 많은 지식과 물질을 꾸역꾸역 챙겨 넣으려 한다.
가끔 나의 아이를 볼 때면 절로 나오는 깊은 한숨을 들키지 않으려 애를 쓴다. 세상에 태어나 가장 잘한 일이 아이를 낳은 거라 여기는데, 아이에게 꼭 물려주어야 할 게 인간다움을 이라는 걸 알고 있는데, 그러지 못하고 있는 것 같아서이다.
20살이 되기 전까지 살던 인천 동춘동 농원마을은 피난민으로 이루어진 동네다. 이웃들은 국가에서 흙이 오면 모두 모여 맨손으로 벽돌을 빗었다. 꼭 메주같이 생긴 모양이었다. 그렇게 50여 채의 집을 지었다. 집이라고 하기에도 뭐 한 10평도 안 되는 공간 하나가 완성되면, 약 서른여 명의 어린아이와 노인 그리고 여성들이 종잇장을 켜켜이 댄 듯 옆으로 누워 잠을 청했다. 가진 거라곤 몸과 마음뿐이던 사람들은 맨땅에서 함께 일어섰다. 그래서인지 더욱이나 나누는 데 있어서 주저함이 없었던 것이었을까.
수박 한 통을 놓고 온 마을 사람이 모여 앉았던 날들. 옥수수 한 통을 쪄서 가져와 동네 아이들을 불러 모으던 아주머니의 목소리. 바지락 사이에서 맛조개가 나오면 푹푹 삶아 아이들 입에 쏙쏙 넣어주던 할머니의 불은 손. 나를 키운 건 사람들의 넉넉한 마음이었다. 나는 그렇게 사람으로 태어나서 인간다움을 간직하고 살아간다는 게 무엇인지 배웠다. 그러나 아이에게 본보기가 되어주는지 모르겠다. 자신이 없는 걸 보니 그러지 못하고 있는 것 같다.
가장 큰 문제는 사람에 대한 두려움이다. 작년보다 많이 좋아졌지만, 두려움을 더 떨쳐낼 용기를 내야 한다. 용기를 내다가도 어리석은 생각에 발목을 잡혀버린다. 필요한 걸 취하고 간 사람에게서 이용당했다는 생각을 지울 수 없다. 도움이 되면 머물렀다가 도움이 되지 않는 순간에 떠나간 사람에게서 배신감을 지울 수 없다. 말은 간도 쓸개도 다 빼줄 것같이 하다가 결정적일 때 등 돌리는 사람에게서 이미지를 포장했다는 느낌을 지울 수 없다. 이러한 불온한 마음을 안고 살다가 마음의 병을 얻고 나서야 인간의 세속화를 받아들였다.
레오 버스카글리아, 살며 사랑하며 배우며 (p. 84)