달빛이 머문 자리
달빛이 머문 자리
— 요시모토 바나나의 『문라이트 섀도우』를 읽고
최원돈
요시모토 바나나의 『문라이트 섀도우』를 우리말로 옮기면 ‘달빛 그림자’이다. 제목부터가 이미 마음 한켠을 물들인다. 이 작품은 바나나 특유의 섬세한 문체와 서정적인 감성이 고스란히 녹아 있는, 작지만 깊은 울림을 지닌 이야기다. 나는 이 책을 통해 사랑과 상실, 그리고 그 슬픔을 견뎌내는 인간의 내면에 대해 다시금 깊이 생각하게 되었다.
이 이야기는 주인공 사츠키가 사랑하는 사람 히토시를 갑작스럽게 잃은 뒤의 삶을 중심으로 전개된다. 그녀는 마치 자신 안의 무언가가 함께 죽어버린 듯한 상실감에 빠지지만, 그 고통 속에서도 하루하루를 살아낸다. 사츠키의 내면을 따라가다 보면, 사랑했던 이를 잃는다는 것이 얼마나 크고 무거운 아픔인지 절절히 느껴진다. 애초에 견딜 수 없는 슬픔이란, 바로 이런 순간을 두고 하는 말일 것이다.
그녀가 느끼는 고요하지만 깊은 슬픔은, 애끊는 고통처럼 가슴속 깊은 곳을 찌른다. 그런 상실 앞에서 인간은 무력하다. 우리는 때때로 꿈속에서라도 그 사람을 다시 만나고 싶다는 간절한 바람을 품는다. 『달빛 그림자』는 바로 그 간절한 소망을 이루어주는 이야기다. 소설의 클라이맥스에서 사츠키는 사랑하는 사람을 ‘달빛 아래’ 다시 만난다. 그것은 환상이면서도 현실 같고, 상처이면서도 위로가 되는 장면이다. 바나나는 그 찰나의 기적 같은 재회를 통해 독자에게도 작지만 따스한 치유의 빛을 건넨다.
이 작품의 미덕은 단지 슬픔을 묘사하는 데 그치지 않는다. 그 슬픔을 어떻게 받아들이고, 어떻게 이겨내며, 결국 어떻게 삶을 이어 가는가에 대한 섬세한 성찰이 담겨 있다. 사츠키는 떠나간 이를 향한 그리움을 끌어안은 채, 다시 살아갈 힘을 얻게 된다. 그리고 이 책을 읽는 나 또한, 그녀의 여정을 함께하면서 조금은 위로받고, 조금은 강해진다.
바나나의 문장은 일상적인 언어 속에 비일상의 감정을 녹여낸다. 그녀의 세계는 조용하지만 진동하며, 부드럽지만 날카롭다. 『문라이트 새도우』는 짧은 이야기이지만, 그 안에 담긴 감정의 결은 깊고 넓다. 나 또한 이 책을 통해 사랑이란 무엇인지, 그리고 상실이 인간에게 어떤 의미로 다가오는지를 새삼스레 되새겼다.
사람은 누구나 살아가면서 견딜 수 없는 아픔을 마주하게 된다. 사랑하는 이를 잃는다는 것은 삶의 뿌리 하나가 뽑혀 나가는 경험이다. 하지만 그 아픔을 품고도 우리는 다시 살아간다. 바나나는 이 진실을 조용히, 그러나 단호하게 말해준다.
『문라이트 섀도우』를 덮고 난 뒤에도, 그 이야기의 잔향은 내 마음 깊숙이 머물렀다. 마치 ‘달빛이 머문 자리’처럼, 사라지는 듯하지만 끝내 사라지지 않는 감정들이 가슴속 깊이 스며든다. 나는 이 책을 통해, 슬픔도 결국은 삶의 일부임을 받아들이게 되었고, 언젠가는 그 슬픔을 극복하고 다시 사랑하고 살아갈 수 있으리라는 희망을 품게 되었다.
月明かりが宿った場所
吉本ばななの『ムーンライトシャドウ』を読んで
崔元惇
吉本バナナ の『ムーンライトシャドウ』を韓国語に移すと「月光の影」 である。 タイトル からしてすでに心の片隅を染める。 この作品は、バナナ特有の繊細な文体と叙情的な感性がそのまま溶け込んでいる、小さいが深い響きを持つ物語だ。 私はこの本を通して愛と喪失、そしてその悲しみに耐える人間の内面について改めて深く考えるようになった。
この物語は、主人公の サツキ が愛する人である ヒトシ を突然失った後の人生を中心に展開される。 彼女はまるで自分の中の何かが一緒に死んでしまったような喪失感に陥るが、その苦痛の中でも日々を生き抜く。 サツキ の内面を追っていくと、愛した人を失うということがどれほど大きくて重い痛みなのか切々と感じられる。 そもそも耐えられない悲しみとは、まさにこのような瞬間を置いて言う言葉だろう。
彼女が感じる静かだが深い悲しみは、切ない苦痛のように胸の奥深くを突く。 そのような喪失の前で、人間は無力だ。 私たちは時々夢の中でもその人にまた会いたいという切実な願いを抱く。 『月光の影』はまさにその切実な希望を叶えてくれる物語だ。 小説の クライマックス で サツキ は愛する人に「月明かりの下」 に再会する。 それは幻想でありながら現実のようで、傷でありながら慰めになる場面だ。 バナナ はその刹那の奇跡のような再会を通じて、読者にも小さいながらも暖かい癒しの光を渡す。
この作品の美徳は、ただ悲しみを描写するだけではない。 その悲しみをどのように受け入れ、どのように乗り越え、結局どのように人生を続けるのかに対する繊細な省察が込められている。 サツキ は去っていった人への懐かしさを抱きしめたまま、再び生きていく力を得ることになる。 そしてこの本を読む私もまた、彼女の旅を共にしながら少しは慰められ、少しは強くなる。
バナナ の文章は日常的な言語の中に非日常の感情を溶かす。 彼女の世界は静かだが振動し、柔らかいが鋭い。 『ムーンライト・シャドウ』は短い話だが、その中に込められた感情の キメ は深く広い。 私もこの本を通じて愛とは何か、そして喪失が人間にどのような意味で迫ってくるのかを改めて再確認した。
人は誰もが生きていく中で耐えられない痛みに向き合うことになる。 愛する人を失うということは、人生の根一つが抜かれていく経験だ。 しかし、その痛みを抱いても、私たちは再び生きていく。 バナナ はこの真実を静かに、しかし断固として語ってくれる。
『ムーンライト・シャドウ』を覆った後も、その物語の残響は私の心の奥深くに留まった。 まるで「月明かりが留まった場所」 のように、消えるようだが、ついに消えない感情が胸の中に深く染み込む。 私はこの本を通じて、悲しみも結局は人生の一部であることを受け入れるようになり、いつかはその悲しみを乗り越えて再び愛し、生きていけるという希望を抱くようになった。(2025.06.29)
