스물아홉이 되는 일
01. Friday 3:13 _수수
시간은 이상하다 싶을 만큼 빠르게 흘러 기어코 12월 31일을 지나 1월 1일이 되고야 만다. 올해도 그랬다. 이제는 평안하게 흘러갈 법도 한데 수많은 일이 일어났고 내 몸과 마음이 요동치는 한 해였다. 그렇게 정신없이 한 해를 보내고 이제 나는 1월 1일 29살이 되었다.
28살의 나, 돌이켜보면 꽤 잘 해내고 있다고 생각했던 모든 것들이 흔들렸다.
대학원에 진학하고 이 년간 추가 공부를 했던 난 꽤 오랜 시간 돈을 벌 계획이 없었다. 그런데 인생은 계획대로 되지 않는다고 어떤 이유로 우연히 일을 시작했고 그렇게 이 년이 흘렀다. 삼년차에 접어든 나의 일, 좋은 사람들 그리고 내 도전 의식을 일깨우는 프로젝트들. 매년 조금씩 인상되는 연봉까지. 육 년간 갈고닦은 내 전공과 완전히 맞는 일은 아니었지만 내게 꽤 맞는 일이라고 생각했는데 그렇지 않을 수 있겠다고 생각하게 된 해였다. 여느 직장인들이 그렇겠지만 과로에 시달렸고, 과로하는데 눈에 보이는 성과가 나지 않고, 자신의 부족함을 책망하기도 했고, 업무에 대한 정체성과 방향성이 흔들렸다. 비슷한 하루를 보내며 그 안에서의 스펙타클함에 몰두하여 잠시 유보해뒀던 내 미래에 대한 청사진을 다시 그려보며 무기력함 속에서 헤엄치지 않으려고 억지로 열정을 불태웠던 것 같다.
28살의 나는 많이 아팠다.
두 번의 난청과 한 번의 코로나바이러스로 일 년, 열두 달 중 족히 세 달은 한 움큼씩 약을 먹으며 보냈다. 낯선 고통이었다. 스트레스가 원인이라는 막연한 말이 더 힘들게 했다. 현대인이 스트레스 없이 살기가 쉬운가, 이쯤이면 괜찮다고 생각했었다. 난청이 재발이 잦다곤 하지만 곧이어 재발했을 때 더 황당했다. 왜? 난 잘 살고 있었다. 몸도 마음도 건강하게 말이다. 그런데 계속 몸은 아니라고 말한다. 분명 괜찮은데. 이어 코로나 바이러스에 걸렸다. 특이한 상황이다. 사회라는 울타리 안에서 함께 살아가도록 구성되어있는데 이젠 관계를 맺는 것 자체가 아주 조심스러워진다. 순식간에 나와 스친 누군가에게 전염되고, 나와 스친 누군가에게 전염시킨다. 난 사람이 좋은 사람이다. 결코 혼자 살 수 없다고 생각한다. 그러나 아주 최소 단위로서 존재하게 만드는 세상 속에서 나도 그렇게 물들어 개인적이게, 이기적이게 생각하게 되기도 했다. 혼자만 혹은 아주 최소의 사람들과만 함께하다 보니 나이가 들어, 내 마음이 성숙해지는 것이 아니라 더 작아지게 되는 것 같은 한 해였다.
28살도 도전의 연속이다.
아주 우연한 기회에 회사에서 내 전공과 아주 비슷한, 극을 직접 쓰고 만드는, 공연 기획이자 연출을 하게 되었다. 전공인데 왜 도전이냐 물을 수 있다. 나에게 전공은 공부하면 할수록 어려워져 잠깐 피하고 싶은 것이었다. 삼년간 그리워하면서도 피했던, 연출이라는 것이 참 그렇다. 음악 무용 영상 그 어떤 것에서도 전문가가 아니지만 선택하고 조율하여 내가 그리는 그림을 그려야 한다. 스스로 의심이 들기에 확신을 갖기가 어렵지만 이를 감춰야하고 그 안에서 나의 실력이 들통날까 두려웠다. 내가 그린 그림이지만 결국 만들어 내는 것은 내가 아니기에 내가 아무것도 아닌 것 같다는 무력감도 든다. 이번 작업에서도 그랬다. 나보다 한참은 대선배인 사람들과의 작업에서 스스로 끝없이 모자란 것 같았다. 이미 익숙한 것들이었지만 익숙해지지 않는 경험이다. 그래도 결국 공연은 올라가고, 모두가 좋은 작품을 만들기 위해 노력한 덕분에 나름대로 만족할만큼 좋은 공연이 나왔다고 생각했다. 얼렁뚱땅 시작하게 된 도전을 운 좋게도 잘 마치게 되었다고 생각하며 예기치 않은 다음을 기대하게 됐다.
아직 내게는 기댈 구석이 있었다.
대학원을 수료한 채로 졸업하지 못하고 4년이 흘렀다. 드디어 올해 끝내보자고 오래간 미뤄뒀던 논문을 시작했다. 퇴근 후 4~5시간 동안 논문을 쓰고 잠을 자고 출근하는 생활을 몇 달간 반복했고, 결국 최종 심사를 지나 드디어 졸업을 했다. 논문은 마음에 남아있던 큰 짐이었다. 그런데 짐이 덜어짐과 동시에 불현듯 또 두려움이 생겼다. 이 학위는 내게 어떤 의미가 되고 어떤 역할을 할까 나는 공부를 더 해야 할까, 일을 해야 할까, 난 진짜 어떤 삶을 살고 싶을까. 물밀 듯 밀려오는 두려움이라는 감정을 마주하고 나니 미뤄둔 졸업은 내게 기댈 구석이었나 싶었다. 막상 졸업이라 하니 대학을 막 졸업한 친구들처럼 꽤 머리가 복잡하다. 하나를 끝내고 나니 또 생겨나는 너무 많은 선택지 속에 어떤 선택이 최선일까 고민된다. 고민 중 계획한다 한들 그대로 되지 않는다는 걸 알기에 선택하는 게 참 어려워진다.
사실 난 항상 어른이 되고 싶었다.
그래서 어렸을 때도 어른스러운 척을 했던 것 같다. 척이 몸에 익어 진짜 내가 되어갈 즈음 아직 어른이 되지 않았음을 느낀다. 난 언제 진짜 어른이 될까. 이십 대가 되고 나서도 한 살 한 살 나이 먹는 게 싫지 않았다. 분명 작년보다는 많은 경험을 했고, 더욱 나은 사람이 되어가고 있다는 믿음이 있었다. 지난해를 지나온 지금은 글쎄. 내가 생각한 어른이 아닌 자신도 못 돌보고 주변도 못 돌보고 평소라면 소리 냈을 수많은 일들에 침묵하고 점차 무뎌지는 그런 못난 어른이 되고 있나 싶다. 시간이 많이 흘러 나이가 훨씬 더 돼도 아마 치열한 고민들과 문제들과 한 치 앞을 모르는 상황 속에서 살고 있을 것 같다. 그럼 그냥 그 속에서 치열하게 살되 나를 돌보고 남에게 관심을 갖고 나누면서 살고 싶다. 쉬운 말이지만 아직은 어렵다. 내 것에 집착하지 않고 내 성장에만 몰두하지 않고 주변을 살피기, 내가 가진 것을 나누기.
스물아홉에는 또다시 어른인 척 흉내 내어 조금 더 어른처럼 살아보고 싶다.
