조금 덜 완벽해도 괜찮은 아침

삶,이야기

다섯 살 둘째의 손을 잡고 버스 정류장으로 향한다.

밤사이 서늘해진 공기가 아직 채 가시지 않아

축축한 시원함이 피부에 기분 좋게 닿는다.

친절한 기사님께서,

내 아이가 서 있는 그 위치에 문을 딱 맞추어 세워주신다.

크게 티 나지 않는 이런 친절이,

감정 기복이 심한 내겐 뜻밖의 울컥함으로 다가온다.

물론 이 평화롭기까지는 전쟁이 있었다.

나가기 싫다며 떼쓰는 아이를 달래고,

오는 길에는 하수구를 밟고, 개미를 쫓고,

저 멀리 보이는 쓰레기를 확인하러 뛰어가는 아이를

기다리고 말리고 결국 끌고 오는 데에

체력의 70%는 썼다.

하지만 기사님의 배려가

툭, 내 어깨를 가볍게 두드려주었다.

‘힘내요, 괜찮아요’ 하고.

아이를 자리에 앉히고, 교통비를 내려는데...

카드가 없다.

순간, 얼굴이 화끈.

지갑 속 현금을 확인하자 반가움도 잠시,

버스에 현금통이 없다!

이체가 가능하다는 기사님의 안내에 겨우 마음을 진정시키고

버스에 게시된 계좌를 찾아 이체를 마친다.

버스를 몇 년 만에 탄 것도 아닌데,

늘 습관처럼 카드를 찍고 타기만 했던 나는

그동안 변한 풍경을 보지 못하고 있었던 거다.

버스에 앉아 조잘거리는 둘째를 바라보다

아이의 손끝이 시야에 들어왔다.

손톱이 길다.

‘아차차, 깎아주기로 했었는데…’

또 잊었다. 또 까먹었다.

"내가 또 정신없이 살고 있구나."

익숙한 자책이 올라온다.

하지만 요즘의 나는

예전처럼 자신을 미워하기보단

조금씩 이렇게 말하려 노력한다.

그래,

나는 오늘도 나를 안아주는 연습을 하고 있어.

조심성 없고 실수투성이지만,

그래서 더 나에게 너그러워지려 한다.

그래서 손바닥에라도 적어놓자.

‘손톱 깎아주기’

완벽하진 않지만,

오늘은 어제보다 조금 더 나를 이해하고,

나를 품어주고,

그래서 내 아이를 조금 더 따뜻하게 안아주는 하루가 되기를.