무서워서 죽여버린 것들

삶,이야기

"개미 밟지 마! 불쌍하잖아~"

나의 외침은 닿지 않는다.

다섯 살 둘째의 발에 이미 밟혀버린 개미에게 미안할 틈도 없이,

아이는 다음 개미를 찾아 종종걸음으로 달려간다.

나는 개미의 생명을 걱정하는 동시에,

무심코 내 발에 밟혀 죽었을 개미들도 생각난다.

땅을 보지 않고 걷는 나의 무관심도 다를 건 없지.

하지만 아이의 토실한 발이,

순진한 얼굴과 대비되어 이상하게 더 잔인해 보였다.

"어! 콩벌레다!"

이번엔 타겟이 바뀌었다.

아이는 쭈그려 앉아 산책로 위 콩벌레를 집어 든다.

"제발… 죽이지 마."

이번엔 내 말이 닿은 걸까.

아이는 조심히 콩벌레를 풀 위에 내려놓으며 말한다.

"콩벌레는 죽으면 안 돼. 그러니까 여기 놓아야 해."

조금 전까지 무자비하게 개미를 밟던 아이였는데,

나는 잠시 멈칫했다.

"개미는 죽여도 되고, 콩벌레는 안 돼? 왜?"

신이 나서 앞서가는 아이는 엉덩이를 흔들며 말한다.

"콩벌레는 눈이 밑에 있어서 안 무서워. 개미는 무서워. 그래서 죽이는 거야."

엉뚱하고 허탈한 논리.

'그게 무슨 말이야.... 다 똑같은 생명...인데...'

하지만 나는 그 말에 잠시 멍해졌다.

무서워서 죽이는 것.

그건… 나도 그렇다.

거절이 무서워 죽여버린 내 욕망,

아이가 상처받을까 두려워 죽여버린 내 감정,

신랑과 부딪힐까봐 삼켜 죽여버린 내 솔직함.

그리고 결국,

세상에서 가장 쉽게 공격할 수 있었던 '내 안의 나'를 수없이 죽여가며

나는 안전해진 척,

무너지지 않은 척 살아왔다.

그런데 그건 보호막이 아니었다.

오히려 나를 갉아먹는 자책의 덫이었다.

콩벌레 하나를 풀 위에 내려놓는 아이의 손을 보며 생각한다.

세상의 작은 생명도 이렇게 소중하다면,

내 안의 나 역시 그렇게 소중하지 않을까.

이건 단순한 육아의 순간이 아니라,

내가 나를 죽이지 않기로 다시 한번 다짐하는 순간이다.

나의 기분대로 살겠다는 이기심이 아니라,

내 마음을 밟지 않겠다는 연습.

콩벌레도 살리고, 나를 살리는 연습.

오늘도, 그렇게.