너 같은 딸

삶,이야기

글이 써지지 않았다.

꼬박 한 달이었다.

살아내기 위해 매일 글을 써 내려가던 내가

어느 순간 멈칫하게 되었다.

텅 빈 마음에는

아무런 글자도 떠오르지 않았다.

하루하루,

말로 설명할 수 없는 심해(心海)만

허우적대고 있었다.

‘끝은 어디일까.’

‘이렇게 가라앉다 보면… 또 뭘 보게 될까.’

예전엔 그 밑바닥에서 무언갈 발견하면

카타르시스를 마주했고,

그것이 글을 쓰는 힘이 되어주곤 했다.

하지만 아무리 파고들어도 끝이 없자,

이젠 두려워지기 시작했다.

무엇이 얼마나 더 있는 것일까.

계속 이렇게 들여다보다가는

내가 나를 잠식할 것 같았다.

숨이 끊어질지도 모른다는 공포.

구명조끼도 없이

검푸른 바다 위를

홀로 떠 있는 느낌.

힘이 빠지면,

이 심해는 결국

나를 삼킬 것이다.

살기 위해,

나는 다시 글을 쏟아냈다.

하지만

내 이야기는 더 이상 써지질 않아,

허구의 캐릭터를 만들어

2주 동안 7만 자를 써냈다.

나는 그게

미쳐가는 과정의 시작일까 싶었다.

그 글 속에는

어린 시절, 엄마에게 받은 상처가

조금씩 녹아 나왔다.

아빠에게 사랑받지 못해

좌절과 외로움 속에서

나에게 감정을 쏟아내고 살아온

불쌍한 우리 엄마.

말 잘 듣는 딸이었다가도

내 고집이 드러날 땐

“너도 딱 니 같은 딸 낳아봐라!”

악다구니를 쓰며 내뱉던 말들.

나는

엄마처럼 살지 않겠다고

다짐하고 또 다짐했다.

가슴에 그 결심을

칼처럼 새기듯

거칠게 움켜쥐고 버텼다.

그런데 지금의 나는

쏟아내지 못한 감정들이

너무 커져 감당할 수 없어질 때면

미친 듯이 글을 써대고,

아이들에게 유튜브를 쥐어주고,

엄마를 찾는 아이에게

왜 또 그러냐며 짜증을 낸다.

내 안에는

“너 같은 딸”을 낳은

엄마가 살고 있었다.

잔인한 줄기는

한 땅에서 자라고,

같은 바람을 맞으며

같은 가지를 내뻗는다.

나는,

그게 너무도 싫다고,

오늘도

그 줄기에서 잘라지기 위해

몸부림치고 있다.