엘리베이터와 아이

삶,이야기

다섯 살 아들은 말도 행동도 늘 어디로 튈지 알 수 없다.

때론 당황스럽고,

때론 웃음이 터지고,

때론 뒷목이 당긴다.

엘리베이터를 탔을 때

이웃을 만나면 내 뒤에 숨는다.

그런데 처음 보는 사람이 타면

가까이 다가가 얼굴을 빤히 쳐다본다.

“누구예요?”

“나 신발 새 거예요!”

“그거 먹을 거예요?”

나는 아이의 뒷덜미를 붙잡고 끌어당기느라 정신이 없다.

작년 어느 날, 엘리베이터를 기다리는데 공동현관문이 열리며

택배 기사님이 들어오셨다.

“어! 대머리다!”

순간, 나는 번개처럼 아이의 입을 막고 고개 숙이며 사과드렸다.

“그런 말 하는 거 아니야!”

세모난 눈을 부릅뜨며 아이를 노려보자, 그는 천진하게 외쳤다.

“어! 대머리 아니다!”

그 입을 또 막지 못했다.

나의 목은 더 깊게 수그러 들었다.

며칠 뒤, 엘리베이터 안에 계신 아저씨께 아이가 인사를 했다.

“안녕하세요.”

평소 인사 한 번 안 하던 아이라 속으로 감격했다.

드디어 예절 교육의 결실인가!

아저씨도 자상하게 웃으며 대답하셨다.

“어, 그래. 안녕.”

그런데 아이가 휙 돌아서더니 단호하게 말했다.

“안녕하세요 해야지!”

나는 또 그 입을 틀어막고 연신 고개를 숙였다.

“죄송합니다…”

그렇게 엘리베이터는 오늘도 열렸다 닫히고,

나의 머리 뚜껑도 열렸다 닫혔다.

다이나믹한 하루가 시작되고 또 그렇게 마무리된다.

아들, 고마워.

덕분에 엄마 인생은

심심할 틈이 없다.