by
Jan 10. 2024
길 위를 걷는 아이들
아이들의 웃음이 끊이지 않는 곳
아이들의 신나는 목소리
놀이터에 가면 항상 있다.
아이들과 아이들의 행복한 웃음
내가 어렸을 때는
미끄럼틀이나 그네는 학교 운동장에나 가야 볼 수 있는 것이었다.
차례대로 타는 그네는 혼자 타는 법이 없다. 한 명은 앉고 한 명은 일어서서 열심히 그네를 굴렸다.
엉덩이가 반질거릴 때까지 미끄럼도 탔다.
정글짐을 오르내리고 철봉에 매달려 세상을 거꾸로 보기도 하고......
그렇게 수업을 마치고도 한참 동안을 아이들은 집에 돌아갈 생각을 않고
모래 놀이를 하고 뜀박질을 뛰고 놀았다.
해가 뉘엿뉘엿 지기 전에
한 무리의 아이들은 20분 넘게 걸리는 길을 함께 걸어 집으로 간다.
더우면 문방구에서 파는 뻥튀기 아이스크림도 먹고(뻥튀기 안에 소프트 아이스크림을 넣은 것)
추우면 호빵도 사 먹으며 그 시절을 함께 보냈다.
삼삼오오 떼를 지어 한길을 막아서며 긴 하굣길을 함께 했다.
가방이며 옷가지에 잔뜩 묻은 모래를 안고 집안으로 곧장 들어가는 일은 없다.
깔끔했던 엄마는 몸에 묻은 모래를 다 털기 전엔 집으로 들어오지 못하게 했다.
비라도 맞고 오는 날이면
까치발을 들고 목욕탕으로 직행해서 비에 젖은 다리를 잘 씻어야 방으로 들어갈 수 있었다.
내가 기억하는 초등아이들은 우르르 몰려다니는 일상을 함께하며 집과 학교를 오갔다.
50원짜리 간식이라도 , 사탕 하나라도 나눠먹을 수 있으면 그 길이 그만큼 더 즐거웠다.
학교 교문 앞에는 학원차량, 픽업하러 온 엄마들의 승용차들로 하교 시간이 번잡하다.
걸어서 집으로 가는 아이들도 근처 아파트까지 5분 이내면 가 닿을 수 있는 거리이다.
커버린 내가 보는 길 위에 우리 아이들은 없다.
운동장에서 뛰어노는 아이도, 흔한 미끄럼틀을 가진 아파트 놀이터에도 아이들의 울림은 줄어버렸다.
언니는 아이들이 어렸을 때 유치원 셔틀을 태우지 않고
걸어 유치원을 보낸 적이 있다.
혹시나 해서 뒤를 따라가며.
아이 걸음이라 느리고
곧바로 유치원 가는 길로 향하지도 않는다.
여기 돌멩이도 집어보고
저기 꽃도 꺾어가며
주저앉았다 일어서길 반복해
지루한 길을 걸어가더라는 말을 한 적이 있다.
쪼그리고 앉아
개미가 가는 길을 눈으로 따라가며
``개미 입에 먹이가 있었어, 엄마``
아이는 한껏 기분이 좋아 자신이 본 것을 자랑한다.
``개미 가는 길을 막았더니
막 흩어지는데
좀 있으니까 다시 줄지어 갔어, 엄마.``
``개미는 제 갈길 가는데 왜 막았을까``
``그냥 재밌잖아.``
``개미는 재밌을까?``
``ㅎㅎㅎㅎ``
