by
Nov 20. 2023
작은 화단
나와 함께 한 아이들과 꽃동무
베트남은 고온다습해
가만 놓아두어도 나무랑 꽃이 잘 자라
미친*머리카락 같이 흐드러진
꽃들이라고 남편은 푸념 아닌 푸념을 하곤 한다.
내가 보아도 한국꽃만큼 운치 있지도 이쁘지도 않은 게 사실이다.
화원에서 꽃을 사 와 꽃병에 꽂으면 며칠 지나지 않아 시들어 버리는
짧은 생명력의 꽃을 보노라니
어릴 적 앞마당에서 보던 꽃들이 생각난다.
자가로 이사 온 첫 집이었던 친정 집은 재개발 붐으로 내몰린 사람들이 모여들어
골목도 좁고 다닥다닥 붙은 이주민 거주지역이었다.
대문도 없이 네 집 내 집의 한계가 모호한 집들이 모인 곳이었다.
누가 저녁으로 뭘 먹는지, 어느 집 부부가 부부싸움을 하는지 금방 소문이 날 만큼 집들이 모여 있었다.
그나마 우리 동네는 사정이 나은 편이라,
대문도 있고 골목도 차가 두 대는 지날 만한 양옥이 모여있는 평화 주택 동네였다.
지금도 재개발이 이뤄지지 않고 있어 부산 시내에서도 보기 드문 낙후 지역이다.
1층 양옥집으로 제법 큰 화단이 있어 철마다 피는 꽃을 볼 수 있었고
마당을 가로질러 오른쪽으로 들어가면 작은 셋방도 있어 우리 식구 외에 다른 가족도 함께 살았다.
화단 옆에 옥상으로 가는 계단이 있었는데 , 셋방 집 아이들과 계단 몇 개를 올라가다
뛰어내리는 놀이도 즐겨했다.
그때는 그게 왜 재미있었을까?
그 정도 높이는 제법 겁이 날만도 했는데
서로 경쟁이 붙어 한 칸씩 더 올라가 뛰어내리곤 했다.
내 무릎이 성하지 않은 게 그 탓일까?ㅎ
겨울 동안 앙상한 가지만 보이던 가지마다 새순이 돋고
따뜻한 바람이 느껴질 때쯤이면 하얀 목련이 한 송이 한송이 피어나는 게 보기 좋았다.
크고 흰 꽃을 보노라면 풍성하고 보드라운 그 꽃잎이 탐스런 솜사탕 같았다.
아직은 차가운 바람이 불어대는데도 하얀 꽃잎은 잘도 버텨주어 봄의 전령으로 나를 즐겁게 해 주었다.
빨간 철쭉도 피어날 즈음이면
학교 안도 노란 개나리, 철쭉으로 등굣길이 화려해졌다.
봄이구나!!
추운 겨울이 다 갔구나...
새로운 학급에서 새로운 친구와 선생님과 맞이하는 봄은 그렇게 목련꽃, 철쭉과 함께 왔다.
5월이 되면 담벼락을 따라 올라가는 빨간 장미가 화단을 에워쌌다.
가시가 많은 장미..
그 당시 인기 많았던 ``들장미 소녀 캔디`` 만화 속 장미가 내 집 화단에도 한가득이었다.
꽃을 따다 한 장씩 떼어 책갈피도 만들고
가시를 따로 떼어 코에 올리며 코뿔소 흉내도 내보고.
장난감이 귀하던 그때는 꽃이랑 돌멩이, 흙 등 모든 것이 우리네 장난감이었다.
``너는 엄마, 나는 아빠
넌 딸이고
자, 이제 아빠가 집에 왔어~~인사해야지~~``
색색이 꽃들은 반찬이 되고 고운 모래는 밥이 되어
나무판자에 늘어놓고
``식사하세요~~``
엄마처럼 목소리에 애교도 들어가고
아빠처럼 굵은 목소리도 내어가며
한참을 놀던 소꿉놀이도
플라스틱 밥그릇에 모습을 감춰버렸다.
여름이 오면 창을 열고 선풍기 틀어 마루에 누워 있기를 즐겼는데
그때 보는 하늘이 참 좋았다.
여름은 으레 더운 계절이니
땀이 나는 것도 불쾌 한 지 몰랐고
그저 엄마가 시장에서 사다준 콩국물 한 그릇
수박 한 조각에 시원한 선풍기 바람이면 족했다.
엄마가 마루에 앉아 손에 꽁꽁 처매준 봉숭아 물들이는 것도 여름 한낮의 즐거움이었다.
매니큐어가 흔하지 않던 때
봉숭아 물든 빨간 손톱은 엄마의 기다란 빨간 손톱 같아 어깨가 으슥하고는 했다.
밤이면 옥상 평상에 모기장 치고 가끔 잠도 잤는데
어쩌다 떨어지는 별똥별엔 다 같이 탄성을 지르며 소원 빌기.
새벽 서리에 잠이 깨어도 찌뿌듯하지도 불쾌하지도 않았었다.
그저 밖에서 잘 수 있다는 게 신나는 일이었을 뿐... 그게 캠핑이라도 되는 냥,
가을이 오면
마루에 누워 바라본 하늘은 구름이 더 높았고 공기는 더 맑았다.
화단 가득 피어있는 코스모스가 가을을 데려오고
분홍빛 하양빛 코스모스는 가을바람에 이리저리 잘도 한들거렸다.
지천에 널린 코스모스 꽃이 깊어가는 가을을 느끼게 해 주고
골목마다 아이들 웃음소리가 끊이지 않았다.
6시 애국가가 울리면 뛰놀던 아이들은 가슴에 손을 얹고 같이 애국가를 불렀는데
지금 생각하니 참말로 순진한 모습이다.
가을이 깊어가면서 나뭇잎은 그 색을 잃어가고 한 잎 두 잎
화단 흙 위로 떨어져 내렸다.
단풍나무, 은행나무는 없었지만 나뭇잎이 초록을 잃고 빛이 바래가면
가을이 지나가는 겨울 길목임을 느낄 수 있었다.
겨울바람이 옷깃을 여미게 하면
우리 집 화단에 동백꽃이 피었다.
