by
Dec 20. 2023
"일인칭 가난" 안온
"가난은 이유가 없는 벌이다.”
<<일인칭 가난>>
“‘가난’을 주어로 문장을 쓸 때는 심히 망설였지만, 그래도 썼다. 다른 누군가가 이어서 일인칭의 가난을 쓸 테니까. 세상에는 빈곤 계측 모델로는 잡히지 않는 일인칭의 쟁쟁한 목소리들이 필요하다.”
가난 때문에 작가 안온이 겪은 자아의 ‘찢어짐’이 마음에 남는다. 원하는 것과 가능한 것을 항상 분리하고, 평행우주 속 자신을 상상하며 현실의 결핍을 달래는 습관.
“나는 내가 주공아파트에 갇힌 공주라고 상상했다… 찢어지게 가난한 할아버지와 함께 살던 야나도 비슷한 생각을 하고 있었다. … 살기가 버거운 사람들의 세계가 찢어지는 것이 법칙이라도 되나.”
작가의 엄마는 아작 난 무릎을 견디며 일해서 머리 좋은 딸을 학원에 보내주었다. 대부분의 학생들은 너무도 당연히 여기는, 가난으로부터 탈출하려면 특히 더 가져야 했을 교육의 기회에 대해 회상할 때조차, 작가는 이해받지 못할 거라는 두려움을 느끼며 변명을 해야만 한다. ‘기초수급을 받으면서 감히 학원을 가?’라고 생각할 독자를, 평생 의식해 온 그 시선을 성인이 된 지금도 의식하며.
대학을 다니며 과외를 하고, 그 사이사이 무한 리필 고깃집에서 주 4일, 12시간씩 일하면서도 “누구는 공사장에서 일하면서도 사법고시에 합격했다던데 나는 왜 이럴까?”하는 자책으로 스스로를 몰아세우는 습관.
그런 인식들이 바로 작가가 말한 ‘오장육부에 붙은’ 가난의 그림자다.
“수급자 생활에서는 탈피했지만, 가난을 탈피하지는 못했다는 생각을 가끔 한다. 스무 살부터 시작한 학원강사 일에 이력이 붙어 월 소득은 높아졌으나, 20년간 내 오장육부에 붙은 가난은 쉬이 떨어질 기미가 보이질 않는다. 남들만큼만 돈을 벌면 씻길 줄 알았는데 그렇지가 않다.”
가난에 대한 이해도, 그 고통을 해소하기 위한 목소리와 논의도 점점 더 외곽으로 밀려나는 사회. 하긴 장애인들이 대중교통을 이용할 권리를 주장하는데 시장과 여당 정치인들이 거기 귀를 기울이는 게 아니라 오히려 나서서 지탄하는 나라. TV는 온통 연예인들 집 자랑, 돈 많은 사람들 자식 교육 자랑, 먹방에 해외여행… 사회의 한 구석(이라기에는 너무 많은 사람들이…)에서는 이렇게 허덕이며 살아가고 있다.
"왜 하필 나일까. 왜, 도대체 내가 왜, 가난을 베개로 베고 비참함을 이불로 덮어야 할까."
"가난은 이유가 없는 벌이다.”
그나마 내가 대학생 때나 그때쯤에는, 정치인들이 가지지 못한 사람들을 배려하는 척이라도 했던 것 같은데 가난은 점점 더 음지로 강제로 숨겨지고, 가진 사람들의 시각으로 물 샐 틈 없이 꽉 짜인 사회가 되는 것 같다. 작가의 말대로 가난과 소외된 이들의 “일인칭의 쟁쟁한 목소리들”이 훨씬 더 많이 들려지고, 우리가 그 목소리를 듣기 위해 자기의 시간을 기꺼이 거기에 쏟고 같이 행복해지는 사회가 되었으면 좋겠다.
“부자가 되려는 사람들은 그토록 많은 책을 쓰고 팔고 사는데, 가난이라고 못 팔아먹을까. 더 쓰이고 더 팔려야 할 것은 가난이다.”
너무 비슷한 경험을 했던 사람으로서 작가 안온이 챕터마다 써 내려가며 겪었을 그 미묘한 조심성과 용기들이 느껴졌다. 하지만 화도 났다. 예를 들면 다음과 같은 일화...
