바람 주의보

두 귀를 세운 사막의 고양이처럼 날렵하다

두리번거리다가 강하게 돌진하는 비겁한 모래 뱀을 닮았다

이 산 저 산 옮겨 다니며 치대느라

휜 허리가 흐느낀다

발톱이 자라나 짐승의 본능을 보이기까지 속을 수밖에 없는 들풀 같은 여자

열대성 호우 사라진 저녁

윤곽이 드러나면

단맛 쓴맛을 아는 교태가 시작된다

여자의 이름을 몸에 새기고

길 잃은 늑대 소년이 몸 중앙에서 으르렁거린다

이것저것 먹어치우는 사이 거웃 같은 이름들이 몸에 자라나 숲을 이루고

변방의 신사가 되어 북태평양을 건넌다

네 비행이 남반구를 건넜을 때  

구름을 뭉텅 거리며 이름을 헤아렸다

숲에 이름 하나가 추가되는 일은 식욕과도 같은 일이어서 잠시 소강상태를 보이기도 한다

해일을 놀이 삼아 너울성 파도를 타던 여자 녹초가 될 때까지 멈추지 않는 바람

햇귀 달군 모래가 바람의 귀를 물고 비틀기 시작하면 호색은 겉잡을 수없다

큰 무늬로 길을 내었던 모래의 각이 먼지 기둥이 되어 솟아 오른 날

점점 회오리 방향으로 까마귀 떼를 모는 남자가 새로운 이름을 부르며 돌진한다고 한다

짐승의 눈이 기어코 새기고야 말겠다고

의지가 선연한 밤