결혼 축하해

14주년

나이가 들어가며 더 좋은 것도 있어. 일단 추억이 많지. 사건 사고의 횟수만큼, 다녀온 여행이 늘어나는 만큼, 도전했던 것들의 성취도만큼, 우리에게는 많은 추억이 쌓였을 거야. 그리고 삶이 더 선명해졌을 거야. 당신의 하루 루틴은 예전보다 더 안정적이지? 책도 더 많이 읽었을 거고. 나도 예전보다 노래도 더 나아졌고, 못해본 운동도 해보고, 어찌 보면 10대 20대에 했어야 할 것을 지금 하고 있네. 벌써 해봤어야 할 경험과 도전들을 더 늦지 않게 하면서, 삶이 있어야 할 자리에 예전보다 더 가까이 서 있는 느낌이야.

마냥 좋기만 한 것은 아니야. 우리에겐 불확실한 것들이 아직 많지. 병원은 좀 더 잘 되어야 하고, 부부 사이는 좀 더 친근해져야 할 테고, 아이들은 이제부터 혹독한 공부 인생으로 접어들고 있네. 하지만 지금껏 잘 해왔으면 앞으로도 잘할 거라 믿어도 돼.

내가 요즘 읽고 있는 뇌과학 책에서는 사람의 지능이 발달하면서 이미지로 그려내는 능력이 특별히 진보했다고 하지. 이는 동물들에게서는 기대하기 힘든 능력, 우리 전전두엽에서 자신에게 생기기 바라는 일들을 열심히 이미지로 그려내면, 뇌의 나머지 부분이 필사적으로 그에 걸맞은 현실을 실현하기 위해 협동을 시작한다고 해. 예를 들어, 우리가 아무리 힘든 상황 속에 있어도 편안하고 풍요로운 이미지를 열심히 그려나간다면, 모든 뇌가 그 이미지에 집중하면서 정말 그러한 삶을 위한 묘안에 도달하게 될 거야. 아무리 갈등과 불안이 엄습한다고 해도, 모든 문제가 깨끗이 해결되고 가족들이 행복한 모습을 끊임없이 이미지에 새겨 넣으면 어느 순간 그 문제들을 하나하나 넘어서 있게 될 거야. 나도 매일 그런 상상을 마음속에 새겨 넣고 있어.

우리의 결혼이 당신의 인생에서 어떤 의미가 있을까? 나에게 우리의 가정이란 운명과 같은 것이라고 생각해. 지금 이 시기에 내가 딱 있어야 할 그 자리에 서 있는 거지. 그리고 아이들이 커가는 모습을 보면서, 이대로 완결된 운명이 아니라 더 좋은 선물들을 앞으로도 받게 될 숙명이라고 믿어. 지난 십사 년의 세월이 당신에게 마냥 아름답고 만족스럽지는 않았더라도, 마음속에서 좋았던 기억들을 우선 꺼내어 살펴보길 바라. 그리고 그 좋은 것보다 더 좋은 것들을 당신 이마 쪽 전전두엽을 동원해 상상해 봐. 분명 우리는 더 행복해질 수 있어. 부부가 같은 꿈을 꾼다면 그 꿈은 예정된 것이나 마찬가지야.

기억은 좋았던 것만 남기는 경향이 있다고 하지만, 그건 단순한 경향이 아니라, 행복하고 싶어 하는 우리 마음의 무의식적 선택이라고 생각해. 그러니 나의 머릿속에서도 지난 세월 좋았던 것만 남기려고 노력할게. 난 이미 지난 시간을 행복했던 날들로 기억해. 그리고 앞으로도 당신과 아이들, 우리 가족이 더 행복하게 어울리고, 많이 여행 다니고, 많은 것을 누리는 모습을 그려보고 있어. 날 좋게 봐줘. 우리 다 함께 행복해지는 것이 가장으로서의 소망이자 상상이야. 앞으로 50년은 쭉 그렇게...

나와의 결혼 축하해. 십사 년 전 보다 더 축하하고 더 사랑해.