'6시 내고향'에서 김장을 담그는 가족의 모습이 나오고 있었다.
남편 "김장 양념에 누가 미원을 넣어?"
나 "자기야 어머니도 김장 양념에 미원 넣어요. 몰랐어요?"
남편 "엄마가 미원을 넣는다고?"
나 "네."
남편 "이번에 김장할 때 보자!"
나 "그래요!"
요리 고수인 시어머니는 거의 모든 음식에 미원을 넣으신다.
결혼 후 첫 김장하는 날, 김장 양념에도 미원을 넣으시는 모습을 보고 요알못(요리를 알지 못하는 사람)은 내심 놀랐다.
결혼 후 두 번째 김장하는 날, 어머니의 진두지휘 아래 김장 양념을 만들고 있었다.
고춧가루, 다진 마늘, 생새우, 소금... 그리고 미원.
미원을 넣는 순간 남편을 보며 미소를 지었다.
그 모습이 얄미웠을까.
남편 "엄마, 현경이가 엄마 손맛은 미원이래!"
어머니 “······.”
지금은 7년 차 투덜이 며느리지만, 그때는 시댁에 갓 입사한 신입 사원처럼 말과 행동이 조심스러울 때였다.
나 "내... 내가 언제 그랬어요..."
남의 편 때문에 얼굴이 울그락불그락 달아올랐다.
장난도 때와 장소를 가려야 한다.
미원 사건 이후로 어머니가 미원을 찾으실 때마다 나도 모르게 그녀의 눈치를 보고 있으니 말이다.